在电脑尚未通行的年代，有一回我有事到考试部门找长官，但见他伏案逐笔逐划书写一些自创的汉字。那些配合五行而造出的新字，怎么看都别扭。长官说整理好了将交给专人，把这些打字机打不出来的怪名字手书于会考证书上。

根据子女的生辰八字，请命理师捻指精敲细算，是长盛不衰的命名方式。子女长大成人，在滚滚红尘中跌跌撞撞，或功名不显、仕途有碍、情路萧瑟，经高人指点迷津，在金木水火土中检验一轮，变更了原有的名字，缺水加水，缺金补金，于是名册里便添增了许多汉字新移民，冷字僻字造字拔刀相助，尝试为施主的命运扭转乾坤。

名字虽是符号，但偏偏沾着刷不去的文化蒜味，因此和品味牢牢挂了钩。都说行不更名，坐不改姓，真英雄顶天立地，君子坦荡荡，于是名姓便被拉拔到做人的道德高度。扬名立万本无可厚非，但古今中外，仍有隐姓埋名的选择。埋名，有时是形势使然。比如战乱的社会，地下政治活动频仍，谍情紧张，为掩护身份，更名改姓，如更衣换服。反正在那当下，名字因任务需要而变，有安全掩护的心思。

时下学校里的大班小班，不是选择数字，就是以罗马字母做为代号。班级除了根据ABC顺序排列，也按照成绩好坏分等，久而久之，大家都明白A班是特种班。等而下之，字母靠后，自是“放牛班”了，跻身差生的行列，就被看成不可雕琢的朽木。后来为了尝试纠正偏差，班号不再从优到劣顺序排列，A班就不再是理所当然的好班了。过了些时日，神通广大的家长互通有无，得知了好班差班的新代号，校方那点良苦初心，被糟蹋了。

在一段长时期里，本地中文名欠缺法律约束力，想改就改，悉听尊便。我念小二时，把“界”字写得像个头重脚轻的楞小子，活脱脱是个头大身细的漫画人物。我嫌它笔画多，开学时擅自在练习本上易“界”为“介”，把上半部的“田”一脚踢开，甩去耕田之苦，轻松躲懒，以为神不知鬼不觉。后来老爸还是发现了，问明缘由，倒也没有厉声斥责，默许我的耍滑作为。

符号也可以是一种潜移默化的文化种子，能滋长久久长长的认同意识。

约七八年前，我偶然发现天主教创办的圣尼各拉女校，仍保有以德目“爱、信、庄、望、义、纯、智、勤、忠”作为班级代号的文化。在处处尽是ABC的代号海洋里，这是别致的人文风景。六年前，损友钟金发带我去他的故乡老挝玩，他的母校寮都中学仍沿用“忠孝仁义”作为班级代号，唤醒了他是孝班学子的荣光。我顿时感知，符号也可以是一种潜移默化的文化种子，能滋长久久长长的认同意识。

​名字，是一个不错的社会学研究课题。除了政治风云的牵引，名字也因其他因素而形成时潮。名字不光是符号，还连带着父母对子女一生命运的殷殷期待。

那年头华校不兴ABC分班制，而是以天干地支为代号。甲乙丙丁的说法，小屁孩入学第一天便入脑来，那么理所当然。只是当时一个年级能开四个班以上的学校并不太多，多数人就不晓得甲乙丙丁之后是什么冬瓜豆腐了。等我上了中学，初中一居然有十几班，“天干”不夠用，还得借用“地支”，这才叫规模。初上中学，满心好奇，我花了不少时日在课室长廊来回走，才记住了甲乙丙丁之后，是戊己庚辛壬癸子丑寅卯的排序。感知文化，从这一点滴甘露开始。

上世纪六七十年代，台湾电影人把琼瑶小说一部部搬上银幕，华语观众为之如痴似醉，戏中人物的名字备受青睐，成了时人为子女取名的参考。那年代降世的金童玉女，大名迅速摆脱了阿莲阿花的乡土味，以雯、雨、雪、如、梦、依、若、晓、雁、寒等清纯且彰显女性特质的汉字，成了炙手可热的新名潮。

走马观花了一甲子，我感受到名字还真有时尚范儿，一时代有一时代的名字风格，腻了就自我新陈代谢。把粗生粗养充满土味的、政治色彩厚重的，或蘸着文艺气息的名字连线排列，就能显影一条时代变迁的脉络。一如学校的班级代号，也在社会的进程中留下不同痕迹。