“我没兴趣知道人如何动，我感兴趣的是什么能让人（感）动起来。” 翩娜·包殊如是说。刚开始接触到翩娜·包殊的舞蹈时，我正好在工余时间学习德文，有一段日子便常到歌德学院的图书馆找翩娜·包殊的录像带（是VHS没错）来看。在那个没有YouTube的时代，我很享受翻找录像带目录，然后把录像带推进录像机口，独自在图书馆看片的时光。

舞蹈是用肢体来表现人生的各种状态，有喜有悲，也有日常的琐碎。我这样回应她，心想：你还没看过日本舞踏（Butoh）呢！女儿还没到意识人间多苦难的年龄，对舞蹈的认识只停留在穿着华丽图图裙跳舞的芭蕾公主。我还是别太早沾污她那颗单纯的心。

在晃动的巴士里，灯光昏暗的小荧幕显示着一群身穿肉色连身裙，神情凝重的女舞者时而缓缓走动，时而用力抽动身体的画面。女儿静静看着，几分钟后忍不住用手指刷前几分钟。

她们的舞，才符合女儿对舞蹈要给人们带来欢乐的标准吧。

地球不会因为谁而停止转动，在像中国这样地广人多的国家，群体的压力应该无所不在吧。编舞者是不是想通过舞蹈来表达个人和群体的关系呢？

在接女儿芭蕾舞班下课的巴士车程上，想跟女儿分享自己喜欢的舞蹈。我用手机给女儿看了舞蹈剧场教母翩娜·包殊（Pina Bausch）的《春之祭》舞蹈片段。

上周末在滨海艺术中心看了陶身体剧场的舞蹈。两支用数字命名的舞蹈《13》、《14》看下来，我更喜欢《13》。一群灰头灰脸面的灰衣舞者成群结队地在舞台上来回走着，间中有人倒下，有人跃起扑向前方的人，有人被抛在地面却随即可弹回立起，有人彼此依靠；但大队始终不停地向前走，没有片刻停顿。坐在我们身旁的编舞夫妻忙着做笔记。舞蹈员们的功力和对躯体的控制无懈可击，但看在他们的眼里肯定还是有许多圈圈点点。

在世界一天比一天乱糟糟的日子里，我其实更想看另一个舞团Avantgardey的舞蹈。这个日本团体由一群打扮得一模一样的女生组成。她们各个梳着清汤挂面的短刘海平头，身穿白衬衫深蓝色学生装，跳舞时动作一致，表情夸张，十分滑稽逗趣。

片刻后，女儿抬起头来说，这些舞蹈员怎么看起来都那么激动？她的观后感大意是：为了一场演出，舞蹈员须要投入大量时间和心血；既然要付出这么多，舞蹈员应该快乐地跳舞，舞蹈应该给人带来欢乐，为什么这些舞蹈却如此阴沉？