K笑说我的包包就像小叮当的八宝袋，藏了各种法宝。她好奇追问，既然我在工作上经常与数据打交道，可曾计算自己所设想的状况发生几率？我支支吾吾，这哪里说得清啊！天有不测之风云，命运的突袭逆转总是让人防不胜防。
只要是外出，我总要携带一个单肩包或背包，容量不能太小，至少要装得下一些小东西。老友K好奇这些小东西是什么，我立马来劲，掏出来解说一番。人生的磕碰跌撞在所难免，而一小盒的OK绷在自己或他人不小心擦伤流血时就能派上用场。在电影《分手合约》里，即使分开了五年，男主李行仍记得女主何俏俏随身携带OK绷的习惯。你呢？你还记得为自己受创的心灵贴上OK绷的那个人吗？
所谓不怕一万，只怕万一，我能做的，就是做好一切能力范围内的准备，来对抗人生茫然未知的无常。每当我要找一个说服自己或他人的理由，我总是不禁脱口而出：不是我想得太多，而是万一以后……
“万一，万一你以后还想要呢？”
有人拍拍胸膛，信心满满地说：“你就放一百个心吧！这事儿我能搞定的。”重要的事要强调三遍！我不想泼冷水，只想诚实面对自己与他人：我没有一百个心可以安放，因为我扔不掉太多的万一、万一、万一。
如果我能打破第四堵墙，我会插嘴提醒简冰：“你之前不就反悔了吗？你发微信给盛阳，问他箱子扔哪儿了，你想要箱子里的奖杯。”
人生没有“如果”，我们能赌上的，就是“万一”的筹码，想方设法减少覆水难收的遗憾。谁的人生没有遗憾？虽然遗憾总是在意料之外，但我就是想将其可能造成伤害的程度降到最低，让自己得以跨过心底预设的门槛。
我想告诉简冰：真的，这世上真的有万一以后。
我不擅长针线活儿，包包里的针线不是为了“秀”缝补手艺，而是发现衣服的扣子突然掉落时，赶紧救场用的。K指出，我已经落伍了。市面上售出的万能暗扣可消除我的种种顾虑，这种免缝纽扣即可防走光，亦可当装饰，一举两得。
人生总有好些事让人悔不当初。为了摆脱其实怎么甩都甩不掉的，促使自己频频回首的阴影尾巴，我一直揣想着：万一……
陆剧《骄阳伴我》男主盛阳特地打电话问女主简冰：“你那一箱子东西要怎么处理？”简冰并不当一回事：“我不是让你扔了吗？要不你就卖废品！”盛阳不放心地问，万一简冰以后变卦了呢？简冰斩钉截铁叮嘱：“哪有什么万一以后？我再和你说一遍，给我扔了、给我扔了、给我扔了！”
