他们家的咖椰角,倒是好吃极了——嗜甜者的恩物,英文U字形状,边沿扭花边,里头鼓鼓膨胀起来的内在,满满的咖椰酱,一口咬下去,甜酱香浓四溢,咖椰带微绿,是添加了班兰叶汁——另外有一种椰子挞,也是香甜得无以复加,喜欢不甜点心的,大可止步。只是蛋挞则……蛋浆不行,挞的面皮却随时坍塌,二十年前的葡国蛋挞远远超越此物,可能这里的师傅还学不会,毕竟老派的蛋挞也做得马虎。
西点杂志,搬家留了少许。那种洋为中用的风格,以东方人目光看西洋人的五光十色,是追赶时髦,也是图个俗艳的热闹。西饼,是西式的蛋糕了,当年也是一种风俗,和老派的水蒸蛋糕不一样。这留着岁月风霜的老店铺,还保留着从前的西饼蛋糕,如今的说词,即是指传统的生日蛋糕。有人好日子将至,定制一款西饼,尺寸大小,铺鲜果或花生碎,红白奶油相间,层层奶霜如同蕾丝花边团团围住,像筑起香滑的雕栏玉砌,上端簪了一朵朵玫瑰花,孩童时代的生日蛋糕就理应是这样的,好像泛黄照片里不会缺席这个摆在中央位置的主角。登门领取,一个老派粉红繁花纷陈图案的盒子,隔着纸盒,也嗅见奶凝芳香,从前的西饼,送给现在的人,但愿人常好,年月亦安好,在旧日的芬芳里得到慰藉。老西饼还有,就趁着如今,买回去,看着它们在冰橱里,心里踏实。
以前不知是80年代兴出来,还是一度流行的:长方形状的咖喱酥皮,酥皮是多层,是叫做丹麦酥皮才对吗?内馅包着咖喱汁煮的马铃薯和青豆,豪华一点的也许有鸡丁。为了保温,它们被搁在一个热灯照射的小柜子里,小心翼翼地被呵护——怕酥皮不脆,还是馅料容易坏?其实太脆,一吃就会掉屑屑,不脆则整块馅饼盒子没有了灵魂。过了一大段时间的沉淀,这咖喱酥皮已然少见,这里乍然重逢,简直让人措手不及。这酥皮点心不比面包,譬如咖喱鸡面包,可能还比较耐饱一点,却价钱更加廉宜。另外一种奶油酥皮冰淇淋卷,算是这店的名点,完全属于我童年的回忆。但是我最近去,店员说要后天才有。看来人手不足,一切都是限量。
有时踱进了老市区的街巷,不外是为了一碗虾汤面,更多有时是想起旧式的西饼店——这种称谓也是过去式了。以前还有老牌西饼店赞助电台节目,正确来说,是丽的呼声节目:就那个木头箱盒,每月还要给月费的。点唱节目,尤其是什么生日诞辰,主播一口气念出大串人名,经常一边播歌,一边还在读,歌曲呢,多半是《良辰美景》,开端是:乐融融,笑盈盈……原唱者李丽华,不过播放的总是紫薇版本。一个时代的呼声隐没而去,西饼店却还在,十多年前搬来此处,意外发现,却没有意外的喜悦,因为入内采买的体验没有很好。其实也没什么,老店总不少一两个准晚娘的脸孔就是了。
西饼西点的说法,恐怕也仅止于老华人了,而西点一名,通俗一些的读者回忆,是殖民地时代香港的小方形软性刊物之一。《西点》也就以前看亦舒笔下提到——后来无意间也收到好些西点:一语双关,即是内容多半西欧娱乐花絮花边,也有社会文艺小说;封面也总是艳丽的金发美人,如阿娃嘉娜、嘉莉丝姬莉、玛丽莲梦露,美艳的译名和英文原名小巧地印制在封面一侧,一个个笑靥如花。偶尔也会有男明星,洛赫逊大概当过封面,也算是人间绝色了。他穿着黑红灰条纹长袖衬衫,迎着灯光露齿微笑,面如冠玉,体格健硕——里头文章,标题是:影城美男子的婚姻生活,述说他身为好莱坞水银灯下的大众情人,结婚消息出来,群芳诸艳皆不不忿,可是他在专访提及妻子时,神情竟是叫人觉得:他爱她。历史封尘,时光悠悠,他的前半生只是一种鲜艳美丽的奶油蛋糕,上面竖立着婚礼的新郎新娘的糖霜人形,留给浮世众生瞻仰的摆设。这期西点,还有一个人生信箱,绿薇主答,有读者恩恩先生来信,题目为:他是个只爱同性的男子。仿佛隐约之间为封面明星做了预言式的注脚,以后有人提起洛赫逊,不会重点书写这段婚史,而是他的男人们和污名化的疾病。
从前的西饼,送给现在的人,但愿人常好,年月亦安好,在旧日的芬芳里得到慰藉。