观众一直追看有关律政界和罪案的欧美影视制作,相信不会对大卫凯利(David E. Kelley)的名字感到陌生。大卫是一名法学博士、专业律师,却醉心于编写律师行业相关的故事,90年代以破格律师事务所为主题的“Ally Mcbeal”剧集一举成名,大卫的成功,除了深层了解律师行业巨细无遗的素材,最了不起的是能够突破只有法律界能明白的种种套路,深入浅出地转化成为令一般观众高度投入的剧情,这份能耐不是众多资深优秀大律师能够做到的,大卫属于不常遇上的影视奇才。

2023年的《爱与死亡》(Love & Death)觉察到大卫有意通过实况事件延续脱罪不等于清白的控诉,而且进一步检视罪案始作俑者应该承担终极责任的信念,剧风颇有宗教信仰的底气。首集的个案是真人真事,故事如纪录片式的直线发展,演与导都尽量减低戏剧性的夸大,因此加强了反复思考罪行始作俑者应否负上的责任,间接提出以法律手段判有罪为无罪的不公。大卫在影片担任的角色,并非编剧,而是负责重组律政实况的素材,成功转化合成新思觉和剧力,提升故事层次的大师级一把手。

近期大卫颇多参与小说改编为电视剧的二创,全数为罪犯与律政界斗法的主题,不同类型的律师游走正义邪恶之间,进出深灰难为正邪定分界的地带,剧力万钧浓郁,追看性甚高。2022年《依法犯法》又名《林肯律师》的串流剧再度掀起律政片热潮,内容讲述另类律师戒毒后重新出发的故事,剧中案件再次确认脱罪不等于清白的不公,看到大卫意图摆脱内容一面倒阴暗主题和确认罪有应得的意向。

同样的情况,专业学科如影视教育,不难找到业界精英授课,向同学现身说法,问题是一般前辈不懂得转化丰富经验为应用教材。回到母校执教的那一年,虽然带着数十年影视行业高高低低的经验,在教学方面却遇上莫大挑战,每一个课目,例如融资、制片、发行、媒体管理等学科,须要通过13周每周三小时的内容阐述,才可以满足报读这门课程的学生。事实上,几乎所有资深行家在三几小时内,已经可以分别分享行业的个别门路,三十多个小时的空间,如何充分填满而且言之有物?拥有转化的技法,能将实体经验通过教学模式,组织成为实践方法(methodology),同学日后才能举一反三,学以致用,否则只会在课堂上听到前辈分享精彩经历和内幕八卦消息,却没有学到一技傍身。

早年参加国际电视节,有幸旁听大卫刚成名后的分享会,对于如何将特定行业的事件和人物,转化成主流观众轻易投入和衍生共鸣的剧情,个中见解精辟独到,听君一席话,胜读十年书。