浪漫爱情里的赘言赘语更是司空见惯。追韩剧时,常常听到一个可爱的词:“뽀뽀”(bobo),意思是“亲亲”——男帅女美的剧情,只亲一下当然不够。黄明志作词作曲的《好想你》则是个中极致:从头到尾,几十次的“好想你”,无论晴天雨天,不管睡觉起床,就是想你想你想你……
小弟月底将有日本行,有需要的男友丈夫阿娜答们送个短信给我,我可代求“御守”。嗯,服务费意思意思就好(“意思”这个词很重要,所以要说二次)。
日常生活里的很多事情,我们都习惯反复叮咛,再次强调,仿佛如果不这样,接受讯息的那一方就不了解我们所讲所欲的重要。
中国古人也有这个毛病。特别是下属对上级,在表达“我是多么诚惶诚恐怕浪费老板您的时间看我这么不成熟的想法”的时候。公元前219年,刚刚统一全中国的秦始皇,志得意满地出巡郡县,大官们谄媚地建议镌刻石碑,以“颂秦德、议封禅”。在有名的“峄山刻石”上,除了赞美的话之外,短短二十个字,以“昧死言”开始——我们不怕死罪地建议,以“昧死请”结束——我们再度不怕死罪地请求。
我的看法是:磕头多几次无妨,但死罪……不是死一次就够了吗?
无独有偶,五百年后晋朝的大文豪陆机,也在上书时一开头就写着:“臣机顿首顿首,死罪死罪。”意思是:小人在此先磕二次头,又犯了二次死罪,这样才敢向您老人家提出我卑微的建议呀。
原来背后有故事。柳田国男的《妖怪谈义》里讲日本各地的风习,他说:黄昏时听到“もし”招呼声的话,千万不能回答─因为这是妖怪在引诱。妖怪只会说一次,那么不是妖怪的一般人,就必须重复一下,说“もしもし”。
政治上的一再重复令人厌倦,但生活里有些事物还非得累赘不可。我们打电话时,通常会用“喂”或是“哈啰”一二个字。但日本人打电话的问候语是“もしもし”(moshi moshi)——就是打个招呼,稍稍讲几句话的意思。问题是:为什么要重叠使用二次一模一样的音节?
可是想你想到最后,不会有点……空虚么?当浪漫的绮想,在一再机械式的重复口号中变成惯性,我们就会像觉察不到自己的呼吸心跳一般,会忘了当初这些词语带来的感动,会将那种脸红心慌发热侷促的甜蜜视为理所当然——我们会忘了“爱”这回事,甚至接着会忘了“我们曾经爱过”。其实爱情里的每个人多少都有早发性失智症,最最惊悚的悲剧主轴莫过于“习惯”,然后“遗忘”。
日本有尊神明可以提供解方。《古事记》和《日本书纪》中就提到过名叫“一言主”的神。祂最大的特点就是:无论善恶,都只说一句话──一言祈愿,一句而决,一字千金,一拍定板。现在奈良县葛城山还有一言主神社。你想想:在神明的加持护佑之下,嘘寒问暖,爱你想你,送花送礼,这辈子都只讲只送一遍就好,多么美丽祥和的新世界,哈哈!