某个毒日当头的中午，坐在咖啡厅等朋友到来时，我翻看一些黑白的二战照片档案。“你在看见什么？”一个个来时，都不约而同地问。

但我真正看见了什么？对于离我们那么遥远的事，我们始终是以陌生人的姿态去旁观，始终无法还原历史铁一般的沉重，更甭说体会当事人的极度恐惧。照片，我们一天内可能在媒体网上涉览无数张。像此类的影像实录，充其量我们只看见战乱中，势力强与弱的残酷，再注视久一点，看到的也只是庶民的疾苦。

“在看光线中的黑暗，是如此泾渭分明。”看着一张战俘即将被枪决的照片，我轻说。

视而不见，不也是一种“疑似看见”？疑似，既假装用眼睛看，共情共融却在远方，因此我这座孤岛无需衔接他人那座岛屿。

一张好的摄影作品，往往记录了我们平时视而不见的社会问题，彻底指出人的虚伪——我们在一瞥后，毫无共情可言。一如圣经故事中，一名犹太人被抢匪打伤，躺在路旁；路过的人，却视而不见，不闻也不问，便绕道而行。

我闭起眼睛……想象如此的场景，可换一个故事背景，换成一名女子或男子不愿与车内的人分离，所以沿路追赶，虽然明知是徒劳。那心中极度的痛楚与不舍，即使隔着玻璃，也能感染车厢内目睹的人。

相机快门在一秒的速度拍下的景象，萦绕我脑海好久，近乎窒息。

然而，“看”这举动，普遍上是一个人望着某一批人曾做过的事。这些事在时间的长河里，从另一个时代的溪流再次流过眼前而已。就一张二战的照片而言，就有多个错综复杂的视线，以及无法言喻的情感：战俘望着自身的绝境，刽子手看着抢也瞄准战俘，围观的兵士看着同僚执行任务，围观的战俘望着即将被枪毙的同胞，想着下一个是不是自己，摄影师用相机拍下自己的看见……

我看过这么一张黑白照片。一名十来岁瘦骨嶙峋的小女孩，赤着脚追赶刚开动的火车。相机从列车的车厢内，捕捉了女孩满脸的焦虑和的泪湿的眼眶——像是将生平最贵重的东西，遗漏在车厢，想追回来的表情。她侧着身子，一路追着列车，一路望着车窗奔跑。但纵使跑得再快再远，心中想要的，始终是追不到。