最活跃的，不会不是伊莎贝雨蓓（Isabelle Huppert），我90年代初第一次看她上台演改编维珍妮亚吴尔芙的《奥兰度》，还以为仙女下凡可遇不可求，谁不知隔三差五便粉墨登台，既演经典，也演新剧，简直追不胜追。论功架，目前热烈重演的独脚戏《玛莉说她所说的》（Mary Said What She Said）肯定最犀利，一个半小时内像被三四只鬼魂同时附体，西谚seeing is believing（看见才相信）不是没有道理，然而她的神奇，是你看见了也不会相信。
当然她其实很少失手，纪涅的《女佣》惨不忍睹，错在误会自己懂得讲流利英语，身体语言依旧相当铿锵；《费德拉们》是导演太贪心，缝合几个新版本拼贴希腊神话烈女肖像，三尖八角如毕加索笔下俏佳人，使人坐立不安，如果安安份份搬运拉辛，雨蓓女士肯定如常甘露普施。唯一百思莫解的是《海达卡柏莉》，以她演技的深度和厚度，穿梭易卜生名作易如反掌，竟然神采欠奉到近乎语言无味，只好怀疑她那次上台前忘记拜神。
她的舞台姐妹，包括宿敌伊莎贝雅珍妮（Isabelle Adjani），“两伊战争”传说圈内人言之凿凿。雅珍妮正规法兰西话剧院出身，17岁舞台成名后才进军影坛，按理奔驰剧场频密度应该更高，可是这位小姐太爱惜羽毛了，台期比蓝月亮更罕有，去年那出《梦会玛莉莲》（Le Vertige Marilyn）巴黎只演四场，连忠实影迷如我也无缘得见。
吉隆坡老朋友近来频频出刁钻问题考读者电影冷知识，最新一条“上世纪50年代，香港哪位女明星曾专业演出舞台剧”，答案尤敏，演的是姚克剧本《西施》。他以为我必定猜不中，但影迷这种特殊品种的记忆力确实不可思议，不提则已，一提立刻记起画报登过玉女影后踏台板照片，黑白纵使偏灰，印象倒仍然栩栩。
2015年雨蓓本来应香港艺术节邀请，带马里伏的《谎心计》蒞港慰劳痴心粉丝，同时巡回亚洲，不知何故取消了行程。此剧最吸睛的，是与小鲜肉路易嘉莱尔共结台缘，个人表现不过中规中矩，在同级数作品中，不及2001年的《米迪亚》和新近的《樱桃园》《玻璃动物园》。她的三甲，无可疑是《玛莉说她所说的》《奥兰度》和Sarah Kane的“4.48 Psychose”，犯罪乐趣首选则是改编田纳西威廉斯欲望号的《街车》，因为从来没人胆敢以马龙白兰度的招式，去攻破慧云李占据的地盘。
时代不同了，那些年香港水银灯下的演员很少越界，不像现在，个个周身刀把把利，站上天桥俨然时装模特儿，拿起米高峰就是歌手，剧场聚光灯一照射，莎士比亚恨不得专诚回生为他或她写新版《王子复仇记》。法国演员是否自古以来电影舞台两边走不得而知，我着陆之后这30年，吃两家茶礼的双栖动物倒多不胜数。
