当疲惫时，当无力时，当感受不到开心时，别忘了生活也是一种美学。在每天的24小时当中，适当地添加瞬间的留白，当成是留给自己的一天的亮点，让时间呼吸，让日光透入，在心绪放空。
宫崎骏在影片铺陈中，善加运用了“間“的美学，细腻刻画角色各种日常生活的平凡瞬间。有时愈平凡，愈动容。这些瞬间就是穿插在戏剧张力里头的短短留白，小小呼吸。我这回画了烂漫水红的画作，完成后瞬间心绪也欢快起来，仿佛又找到了开心的动力。那天与某人喝咖啡，闲聊时她忽而问说：近来是否不开心啊？我颇感意外，不知她从何得此结论。我没有不开心，但也没有积极地感到开心。
那天偶然在视频网站上，搜到一段短片，题为“吉卜力工作室电影中‘ma’的瞬间”（Moments of Ma in Studio Ghibli Films）。视频以蒙太奇手法，摘录了约十部吉卜力动画片中不同场景的片段，皆无对白，或为角色灯下漫步，或雨中撑伞，或凭栏凝思，或迎风远望，或坐看云天。类似电影术语中所谓的空镜头，或许无关剧情铺展的推动，却有助营造影片整体的氛围与节奏。
我没学过传统水墨画，但对传统作画的留白美学格外倾心。留白不画，其实也是画了，就如宁静无声，何尝不也是一种声音？
每当完成一幅新作，偶尔会先发给老友们过目。三月天让人想起了即将到来的樱花盛开，也思念起似乎许久不见岛国风铃木繁花满树的盛景。一时兴起，就想让幻想彻底浪漫一回，也让樱花在岛国放肆烂漫一回。其中一老友立即回说好看，并好奇补上一句：画是不是还没完成？我想老友指的应该是背景樱木的枝干，看似还未勾描上色。老友有所不知，我画远树向来写意多于写实，于是解释说那是刻意留白处理的。
对“ma”的概念产生了兴趣，上网一查方晓得在日文中的对应汉字为”間”，是深深影响日本各领域的传统美学，可以简单理解为一种空间感。空并非无，无方生有，恰当运用空间，可让心绪沉淀，可让想象呼吸，从而为作品注入无穷生命力。这不难理解，与中国传统的留白美学完美切合，应是一脉相承。古老东方对美有一种态度，贵在含蓄重在克制，不喧哗不张扬，不说尽不道破，在无声处寻觅天籁，在无色中饱览万象，不着一字，尽得风流。
好些年前有名前同事，上班时忙于工作，下班后忙于家庭；我俩是老友，总会趁工作间的空挡，固定到餐馆小聚喝杯咖啡。她说这一杯咖啡，是她一天的highlight，一天的亮点，因为可以放空。
古老东方对美有一种态度，贵在含蓄重在克制，不喧哗不张扬，不说尽不道破，在无声处寻觅天籁，在无色中饱览万象，不着一字，尽得风流。
有趣的是，据说日本美学“ma”更早时是以汉字“閒”来书写的。从字形来意会，即为透过虚掩的门扉间隙，洒落一缕皎洁的月光，幽微而空灵，颇具含蓄之美。之后改以“間”来替代，月华换成了日光，或许是为了更契合“空間”的意涵吧？缝隙透入的日光，这意象直接让人联想起了光之教堂，那道简约墙上以十字切口画出的日光十字架，安藤忠雄真可谓是将美学“間”的精髓，发挥得格外纯粹。
短片一开始以字幕引了宫崎骏的说法，所谓“ma”就如拍手鼓掌时，从双手接触到分开那短短一瞬无声的时间。运用到电影中，若从头到尾都是紧凑的动感画面，只会形成忙乱的观感；然适当加入瞬间无声的缓慢，则能够将影片的张力提升到更高远的层次。简言之，即为疏密有致，张弛有度。
