山崎记下了帕满的回忆：红屋顶，奶油色墙壁，二层楼房，绿色窗框，八号馆大门朝着大路，径直上楼可到二楼妓女卧房。“但我眼前的现代药房，无论如何让我想象不到这里曾是妓院所在地。 ”
电影《望乡》让“山打根八号”在中国名闻遐迩，上世纪70年代末，两代中国人对山打根的最初认知，竟然就是八号这家妓院，和那条挤满日本妓女的街。
50年前山崎见到的药房不在客家会馆大楼底层，而是会馆往左第四家，我们被电影误导了？可又怎能怪电影呢，改编自山崎两本原著的《望乡》是故事片而非纪录片，当然可以移花接木。有意思的是，如今的药房恰在会馆底层，和电影画面契合。它是电影问世之后搬迁到现址的吗？
那天上午天色微阴，在“渔船街”吃过山打根驰名的皮蛋饺后，我们驱车前往华人俗称三马路的第三街（有个说法是战后重建的第三街原先是第四街），站在了电影里栗原小卷凝视过的楼房前。
电影和原著其实有不小的差别，其一是，作为日本女性史研究者的山崎朋子在非虚构的《山打根八号娼馆》里，旁征博引了许多资料。比如关于山打根的日本妓院，就附录了三穗三郎《日本人的新发展地北婆罗洲》的记述：“晚餐后在街市漫步，观其夜景，特别观察了花柳街。规模相当大，日本妓院七、八所，华人妓院十四、五所，都在同一条街上，对面相望……”
如此繁盛的是哪条街？和阿崎婆对山崎描述的是同一条吗？阿崎本名山川崎，10岁被卖到山打根，13岁开始接客。应是1910、1920年代，她说街上有九家日本妓院，都没起旅馆式的名字，而以数字代替，叫一号馆、二号馆、三号馆、四号馆……她头几年待的是由中太郎造经营的三号馆，老板病殁后投奔侠义的木下邦，进了八号馆。
百年前花街流淌的无数故事都埋在了废墟下。不知为何我不止一次想起《山打根八号娼馆》里，阿崎婆回忆10岁那年：“我们离开天草的时候是盛夏，到山打根的时候已经是年底了。虽说是年底，南洋的冬天比天草的夏天还热，树叶青青的，到处开着花。我想南洋的十二月一点也不冷，根本不察觉是冬天，南洋真是个奇怪的地方。”
真是奇遇，上岛后山崎在村口第一户人家见到的老人帕满，就是1927到1941年安谷椰子园的监工，不仅对安谷和椰子园如数家珍，更让山崎吃惊的是老人认识木下邦，也知道八号馆的确切地址。原来1922、1923年左右，帕满夫妇在安谷常去的花柳街经营咖啡店，店址就在八号馆附近，当时客人到了八号馆说想吃马来饭，木下邦就带他们到帕满店里，妓女们也常来喝咖啡。木下邦疼爱帕满两个孩子，“孩子们每天都到八号馆玩”。
帕满给山崎画了八号馆位置草图，山崎再次走访第三街，先找到客属公会大楼，“临街的一层并排有四个商店：电器商店、服装店、书店、酒店”，最关键的是：“帕满画的略图告诉我们，从客家会馆向左边数第四家就是药房，这药房所在地就是八号馆的旧址……”
找不到八号旧址，山崎坐小船去了山打根湾附近的丹戎阿尔岛，想看看安谷喜代治的椰子园旧地。安谷是阿崎密友富美的情人，曾在岛上经营几百英亩的椰子园。探访日人墓地时山崎意外发现，阿崎婆说过的安谷就葬在木下邦墓近旁。
“八号”真实存在过，当然原址已荡然无存，二战中盟军轰炸摧毁了山打根多数城镇，日军又大肆焚毁剩余建筑作为报复，黑白旧照上，被夷为平地的山打根市区死寂悲凉。
一排楼房中的客属公会白色建筑，南国阳光反射在三、四楼阳台镂空的环形雕饰上，底层最左边挂着有点褪色的白底红字“婆罗洲药房”布幔……除了改换过的店招分外醒目，一切仿佛电影画面重现。得知眼前的“婆罗洲西药房”就是八号娼馆旧址，大家手机相机一阵狂拍，心里大约都无比感慨。我对同行友人说，如果在药房前安置一枚铭牌，会吸引很多中国和日本游客吧。
然而，原本的确信无疑在阅读《山打根的墓》后动摇，山崎在书里叙述了寻找娼馆原址经过，对八号馆昔日所在，有很肯定的另个答案。
她来到第三街，只见一列列四层楼房，进了街面的几家商店询问，“都是二战后移居来的新住户，我终于没能问到八号馆所在。”
《山打根八号娼馆》出版隔年（1973年）山崎朋子到访山打根，日本侨民已在密林中重新发掘出南洋姐墓地，可八号娼馆在哪里？山崎念头强烈，要在八号馆旧址前站一会儿，缅怀阿崎们的不幸青春。
山崎记下了帕满的回忆：红屋顶，奶油色墙壁，二层楼房，绿色窗框，八号馆大门朝着大路，径直上楼可到二楼妓女卧房。
