上个周六，仍然是旧历年里，有黄老师的追思会。疫情前火化的骨灰运回来，放在案上，白花围绕，当年的人杳然而去，冷香中一人接一人上去，话当年忆往事——可是能说得出来的不过是碎片，片段的杂忆，真正的滴血椎心，是道不出，难倾诉的。我比其他人，多一点与之共事的经历。簇拥过来的旧事人语，如今却已然是幻影电光，念及即觉鼻酸。无关痛痒的点滴记忆则可减低伤怀，一些琐碎，一些让人莞尔的小故事。而深层的重门不可打开，打开之后，反而不舍。记忆里的黄老师推了推眼镜，笑得意味深长，意思是你以为万事仅止如此，还早着呢。我眷恋的四五十年代歌曲和影星，有些源头从她而来。偶尔想从家里带来旧杂志，封面的艳影人物，故意让她来认——粤剧花旦王的彩绘图，笑容可掬，她瞥一眼，笑道：你别想考我啦，这不就是唱槟城艳的那位！我说不是红线女吗，她说：这位更为厉害。怎么样厉害，似乎得经过一层层的观影听曲才知道。那时我的同辈在听着陈升张洪量，我的烟黄灯昏糜烂粤曲迷恋，是迂回的曲头巷子口，录影带翻录的彩色旧片《洛神》，开始对花旦王的惊艳，头戴花冠，手执拂尘，在烟波浩淼里出现，和曹植相见。后来听到十绣香囊，更是觉得绝艳无比，她的婉约柔情，使人闻之低回。于是掀起一场追看追听的马拉松，花旦王芳艳芬1959年前的光影，美不胜收，而我陆续在上世纪90年代至今，如同拼凑藏宝图，缓缓地见一部看一部。当日黄老师见东风画报，封面的芳艳芬颔首嫣然，旁侧瓷瓶有金黄菊花开得正好——她笑道：那个时代，拍照总要有鲜花衬美人。薄薄一本画报，旧纸渐残，随时脆得一翻即碎，化为蝴蝶。
那天见到的故人，自是多年未见，同学们尘满面，鬓如霜，来不及叙旧，却已经略述身体状况，互相对照，半生颠簸，皮囊残坏——能说的，不过这样，不必说的，尽在不言中。熟人里不乏愤慨之言，说谁怎的不出席，学府高层不该无视于此——母亲常交代，亲戚间白事得到场，帛金奠仪得给个得体：理由是，总得顾及以后自个亲人丧礼，希冀人家回礼，也来灵堂坐坐，不至于冷清。可不懂人情世故的大有人在，避闪不及的，礼到，人不到的，也不愿前来相送——从前老一辈故去，下一代再也不必往来，尤其低阶而穷酸，离得远些也不算势利眼，默默觉得道不同，高攀，屈就都不适宜。这次追思，想必衡量当中鸿沟，或许未来也不必再见。至于大过年传送的贺年图片千篇一律，不如自己拍一张。花瓶内绢制山茶花随意插放，放一小本歌簿，封面的芳艳芬笑得惬意雍容，背后春灯的高挂，完全是旧有的情怀，她的存在，象征一些金光闪烁的时刻不曾消失，虽然此刻万般其实留不住，到底是似水流年。
时空竟然没有交错，像科幻片的一样，半空中有个抽屉，拉一下，往昔就整整齐齐地摆放在内，等待查询和缅怀。
正月里来是新春呀——久远的民谣在记忆中回荡，声音歌乐历久不衰，只是岁月催人老，过年兴致越来越淡薄。以前数着大年十五之后，还眷恋地记起还有补天穿的日子：女娲补天，客家人用年糕甜粄煎起来，也是某种补天的象征。如今就算是吃炸年糕的借口，也似乎不大热衷了。不比从前贴挥春，寻个福字斗方，或者市卖的招财进宝，甚至觅了艳红剪纸图案黏在灯罩上，夜里灯影煌煌，映得一片吉祥喜气。即使过得不见得有多好，看上去到底有着安慰的作用。如今是怎么将就便怎么将就，凑合就好——亲人一个个少了，没办法撑着年节的种种细节，除夕祭祖，几个菜，也只是随意而已，完全谈不上丰盛，都是家常菜。不过是灯火摇红，香火烟绕，就稍有岁末迎新的味道。而迎接的未来，也是茫然的未知，虽说新的年头，总有盼望，可却只是仅仅说给自己听的一丝乐观。如今的营造新年氛围，是在网上乐海拾贝一般的，搜寻某个时代的乐队演奏新年歌曲，电吉他弹不停，贺新年，祝新年……仿佛是失落的年月回声，陆续向活着的人们给予讯号，提醒残歌剩音的存在证据。登时觉得不知身在何处，也不晓得是何年何月，上个兔年是怎么样的？还能回想？癸卯，上个12年前，是辛卯，想来并不察觉这时间有多久，而且年深月渺的事情，隐约的就在不远处，伸手可及。时空竟然没有交错，像科幻片的一样，半空中有个抽屉，拉一下，往昔就整整齐齐地摆放在内，等待查询和缅怀。
