韩公“目茫茫”所指，在今人眼里，许是老花、白内障之类的干扰？在文盲遍地的年代，有条件秉烛夜读的人到底不多。凿壁偷光，囊萤映雪，发愿苦读者几希？社会上听天由命的人多，少了微弱且摇晃的萤火烛光干扰，患近视者寡矣。13世纪西洋眼镜降世普度众生之后，在童少近视遍地开花的今天，那点障碍不过是小菜一碟。老天爷还是留着两手，待个体生命像抛物线般下滑时，才让苍生不分贵贱，细细品尝视力衰退、老眼昏花和白内障折腾的滋味。

虽然阅读的欲望落潮了，但它却衍生出催眠的新功能。眉目低垂之后，众老们再也无法像青壮时为一部小说追读几个不眠夜。对着密密麻麻的文字田，满眼的文字稻浪勾引不了双眼，再精彩的电视节目都无法保住双眸的活力。当年母亲自嘲：“我看电视，成了电视看我”，一转眼这话就在我身上轮回了。

人老了，血管逐渐窄化，泪腺管却逆向欣欣向荣，异常发达。生活中的芝麻绿豆事，影视里肤浅老套的煽情桥段，都能轻易地让你以泪眼相赠。老了就是抗压力骤降，把青壮岁月横眉冷对压制住的泪水，双倍奉还。

青壮时在茫茫人海中，能轻易发现伊人的倩影。曾经能俯瞰大地的鹰眼，此刻已沦为死鱼眼，“只是因为在人群中多看了你一眼”的情感际遇不会再现。眼力不济之后，走入车水马龙的空间，对着缤纷的花花世界，双目居然无法聚焦，觉得雾里看花，了无头绪，一种失魂感觉油然上心头，这是青壮时不曾有过的感受。

老来阅读，当年气吞《水浒》《三国》的狠劲被岁月没收了。曾经的“读你千遍不厌倦”，被“读你三行便入眠”所取代。眼神不济啊，看官，非不为也，实不能也。人老了，与阅读渐行渐远，眼不从心，仿佛朽目看薄了尘世，各种生活欲望悄悄退潮，不再有读万卷书游天下景的豪情。

虽然俊男美女依旧满京华，你却斯人独憔悴地走向下坡路。先是惊觉眼角干吗老是湿润湿润？请教大夫，方知是眼干的缘故。从此滴眼药水成了生活常态。当眼睛的酸涩感来袭，十分恼人。与人交谈时，泪水旁若无人地流下来，频频拭抹，让人误以为你心头有止不住的伤心事。

以今日的医疗保健水平，三十有几的壮青，有为之年便视弱齿摇，这场人生暮雪算是来早了一些。也许韩公有病，但在医疗保健相对不足的年代，四五十而寿终正寝，驾返瑶池，是常态，人间才有了“人生七十古来稀”的表述。我少年时读明朝归有光《先妣事略》，文章追忆亡母，描述母亲死后，外婆也辞世。接着舅母病故，四姨随之而去。文章段落在“卒、亦卒、又卒”的用字中，以“死三十人而定，惟外祖与二舅存”结束。读罢，有一种没落的苍凉。

老天爷还是留着两手，待个体生命像抛物线般下滑时，才让苍生不分贵贱，细细品尝视力衰退、老眼昏花和白内障折腾的滋味。

一千多年前，唐朝文学家韩愈写信给侄儿十二郎，感叹“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”。

岁月对心灵之窗的另一番捉弄，包括让明眸生成大眼袋。我原本没留意此事，后来身边众老不时互相对照，你深我浅，他有你无，我方知眼袋也是老朽们相当在意的课题。眼袋有隐有显，大者如名贵的凸眼金鱼，长在眼下却有损仪容，成了爱美乐龄人的烦恼之一。于是坊间有五花八门的眼袋消除法，觉得它如芒刺在背者烧钱除之，老神在在者则视之为命运共同体，让它与下垂的眼睑互相斗丑，一凸一垂，争着突显尊容的老去。

老朽们唠嗑暮年生活，总有把姜片看成猪肉片，把洋馒头看成豆沙饼的糗事。要是忘了带上老花镜出门，来到书店或图书馆的书架前，书名糊成一片，无计可施，终于兴意阑珊懊恼离去。少了老花眼镜的加持，站在小贩中心摊位前，只见一堆色彩杂陈的模糊图片，细小的文字只顾勾搭年轻的眼睛，你的胃口顿时被狠狠地削去半截。

视弱，让老者选择向生活示弱，凡事就闭只眼，不见为净，阿Q式地省却许多烦扰。都说目光如豆，这橄榄般大小的视觉器官，一到暮年，居然有容乃大，容下了老花、眼干、眼睑低垂、白内障、惧光、失焦、视弱等等损害老人生活质量的奇难杂症，老天爷真不够意思。

人生来到不惑之年，不再执迷于双眼是灵魂之窗的自恋，也不再眷顾一眸春水照人寒的过往。往事如烟。