如今即使听新年歌也不用CD了,更何况是以前的唱片——只不过一时怀旧情绪,搬出箱柜,寻出些蒙尘黑胶,略为看看封面封套而已。像小时候听得再熟悉不过的《万年红》《新年好》,大张封套绘着大朵花,花图案里是少女邓丽君,模样稚嫩;设计的花卉两片叶子伸展,一头是紫凌,另一头是谭顺成,歌曲配乐多半是电吉他,很有年代感,就算当时听着,也觉得有些恍惚,现在越发是时光倒流,歌声里其人不在,却也因此认定音容犹存,仿佛活得长久,不死不灭——“……说声大家要珍重,就像春花万年红,恭喜恭喜万年红,一年四季乐融融,鸿运当头乐无穷……”她的万年红大概也有两个版,早期那时的嗓音带着娇俏尾音,丽风唱片的已然有了变化,是柔情婉约的路子了。后来才迷小邓的人,是怎么都不相信是她的歌声。

还有一张粤语小曲新年唱片,简直长春花一样,隔了将近四五十年,依旧播唱,李宝莹文千岁那种粤曲腔口,高胡蝴蝶琴伴奏,萦绕在南洋的天空里一点也不会突兀。开首娇滴滴的子喉:恭喜你恭喜你,赚钱多多笑嘻嘻,买屋买田又买地……最传统的俗世愿望,由一把呖呖莺声来唱出,分外传神,也特别唱中老派人的心坎里。这类娇媚而清脆的歌路越来越少,而这种新年小曲也只有李宝莹或者其他花旦女伶方能胜任。男女歌者穿着民初装,女的小凤仙元宝领,男的长袍马褂,朱红枣红,笑意盈盈,几十年来就这么一个封面照片,屹立不摇。李宝莹和罗家英也灌录过《年年欢乐》,流传度不及这张,更不及郑少秋汪明荃的《欢乐年年》——时间的奇妙,回旋兜转,花旦和文武生配对再变换:他们近来新编的粤剧《修罗殿》,汪明荃头戴斗笠纱帽,就是京町子的艳丽花旦版本,隔了超过半个世纪,罗生门故事移植另一个水土,似乎也焕发了别样的生命力。

过年的气氛到元宵节也就开始浓厚。古时唐朝花萼楼前春灯会,燃灯五万盏,火树银花似的,灯月争辉,如今只能猜测想象。有一阵子很流行电影原声带,《花灯记》唱片封面很有戏剧画面感:两个公子逛看花灯,一是有名坤伶文武生任剑辉,一是当时花旦罗艳卿,二人皆作男装打扮,任穿浅蓝,罗穿粉紫,举目观看大盏宫灯,眼神一致,但各有心事。封套背面印制字样:电影粤剧骨子歌唱大喜剧,所谓骨子,就是精致,这用语大概也逐渐少见了。另一部灯市巧遇,街巷灯影下拾钗逢艳女,自然是《紫钗记》了——这剧的曲词正好可用骨子来形容,典雅处又有其风流幽怨,哀艳缠绵。唱片手边也有,分上下集两片——中间剧照用的就是“花院盟香”写盟心句一幕,而且绘彩增色,李益霍小玉显得有一种秘艳的光华,焕发浓情蜜意。底下夹着一张《九天玄女》原声唱片,这影片现在很难看得到了,影片原声带只听过CD,前半部画楼掷荔枝,还颇有情趣,后来的火池双双赴死,只能从天上仙缘重聚来补偿。封面图是二仙缔结良缘,用一个古式镜框团团围住,密密麻麻有囍和寿的字,美满结局,再好也没有了。此剧亦是词曲极佳,可自是不如紫钗记帝女花如此风行——一个回归仙班,一个依依不舍,还记得人间尘缘,声声呜咽:比翼鸟折翅难存,并头莲同根难断,天上即人间,人间即天上。

希望“天界浊世同命鸟,玉宇双仙配凤凰”,玄女唱道:绛仙不纳有情郎,孽火凤鸾哪得天帝谅,女娲半为了三生缺,抱石去补天壤,……寂寞银汉,化蝴蝶双双,惊天帝降罪。二人成仙,却难忘旧情,可天上怜悯,就让之成婚,再不合理,也是合理。看旧唱片封面,消磨了半天——屋外新年前后烟花爆竹不断,夜半清晨没止,甚至中午还点放个不休。记得有一张金狮锣鼓音乐,全是舞狮的打锣打鼓的录音,咚咚呛咚咚呛,打得火花迸射,天摇地动,非常震撼,应该可以择时播放,配合时节吉日,让锣鼓吉利声响,响彻整个窗里窗外——抗衡烟火红炮的恣意飞窜。外是火树银花,内是金声玉音满华堂。

最传统的俗世愿望,由一把呖呖莺声来唱出,分外传神,也特别唱中老派人的心坎里。

葆箱注