年长的同事H在岁末餐会时感慨道：人老了便分外珍惜与亲朋好友齐聚一堂，因为大家都不知何时将是最后一次见面。最揪心的是在某人的告别式上难得遇到旧雨新知，但真正应该到场的主角却不告而别，永久缺席了。我们多么希望能拥有让时光掉头，再见逝者的召唤术啊！
人生充满各种磨难，而身不由己的离别往往是我们怎样都过不去的坎。W突然提到R，这何尝不是她在心中九弯十八拐，却怎样都追不回的黯然背影。我们躲不过一次又一次无法回头的不告而别，而有的在心中荡漾一阵涟漪，有的则掀起澎湃波涛。无论是狠心绝决，或无可奈何，不管是来不及告别，或蓄意躲避，心底的海岸线总是被思念的浪花牵离得愈来愈远，愈来愈远。
2022年，台湾作家張惠菁在《自由时报》副刊有个名为“召唤术”的专栏。虽然她在10月3日见刊的《再见天平》开头便告知这是最后一篇专栏，但我还是没做好心理准备，告别隔周周一的阅读。阿尼默并未在“自画像”专栏宣告10月4日是最后一篇，我是读了文末的编注才知晓“今日刊出最终回”，心中不禁“抱怨”他的不告而别。
时光虽然无法“如期”兑现来不及告别的第十三月，但我们在各自以情感耕耘的心田里早已迎接了那个翘首企盼的节点。怀着感恩的心，或许我们能乘着惦念的翅膀，飞越茫茫的岁月沧海，兜转见证歌中描述的愿景：“我们有相遇的时间。”
12月意味着心心念念的花红奖励与年终佳节的到来，但它也是告别的季节。前同事W去年12月初递上了辞呈，与她共事多年的R并不知情，只是凑巧发短信邀约吃饭。当时W正埋首处理交接事宜，便匆忙回复：近来事忙，下个月再说吧！近日与W餐叙，她提及此事，有些愧疚地表示，当她发现信息中提到的“下个月”是月历上永不会出现的第十三月，为时已晚——R也离职，且断了音讯。到头来，两人都不告而别。
任然的《飞鸟和蝉》是我曾在手机里循环播放的歌曲。爱情是最能打动人心的主题曲，但来到 “第十三月你就如期出现 海之角也不再遥远”这句歌词，我却毫不浪漫地想到辛勤工作一年方可获取的第13个月花红。
張惠菁在最后一篇专栏中抒发了她重读井上靖的历史小说《天平之甍》的感想，其篇名彷佛有所寓意，而我执意解读为：能否“再见天平”，再见其人其文，皆是人生修行换来的机缘。我常在网上看到阿尼默为报章副刊提供插画，他只是不再以专栏的形式与读者“见面”。既然没有离去，又何须告别？
