历史悠久的电影权威刊物《综艺》（Variety），早前发表澳大利亚影后凯蒂白兰雪（Cate Blanchett，也译姬蒂班查）和马来西亚国宝杨紫琼对谈，花花轿子人抬人，匪夷所思的高帽子满天飞，甲和乙不停廉价恭维对方，相亲相爱皆大欢喜，令我对白女士历年累积的好感大打折扣，本来矜贵的名牌几乎即席沦为月下货。
其中最有趣的，是杨女士兴致勃勃提到，靠武打片起家的她，蹦蹦跳跳乃家常便饭，懂得静态处理演技，始于《艺伎回忆录》。无巧不成书，上月在东京歌舞伎座欣赏两场《助六由缘江户樱》，我不偏不倚想起的，正是这部肆无忌惮“辱日”的美国片。这么说吧，如果有朝一日好莱坞开拍《红楼梦》，宝黛钗甚至贾母王熙凤晴雯紫鹃傻大姐，全部聘请韩星日星菲律宾星扮演，你估计曹雪芹先生的后裔会吵到什么程度？但日本人就是温吞，当时抱怨声音即使有，京都祇园姊妹中的民族主义信徒也没有穿上传统木拖鞋，咯咯咯跑到美国领事馆外抗议，公映的时候是否举国冷膊头侍候，亦不曾占据珍贵娱乐版面。更甚者，章子怡巩俐杨紫琼诸位独当一面的陆星马星，在家乡不论多么威风，登陆东洋名副其实个个穿起和服不像日妇，身体语言之粗暴，完全是宫斗剧弄错戏服的节奏，全片一无是处，若干年后真相大白，原来演配角的一位居然有所得着哩，真是想不恭喜她都不行。
若论“无戏胜有戏”，极端个案大概非数《主妇日志》（Jeanne Dielman，23 quai du Commerce，1080 Bruxelles） 的黛芬西莉（Delphine Seyrig）不可，全片长达3小时20分，记录一位兼职接客的良家妇女如何生活，不论切菜洗碗还是吃饭杀人，五官都是同一副表情，静态演技界如果甄选天后，我一定落力为她站台。
我之所以看《助六由缘江户樱》不专心迷恋新上位的团十郎，而让一部恶劣旧片煞风景地侵蚀记忆，因为坂东玉三郎实在是活脱脱的青楼花魁，那种骚在骨子里的雍容华贵，章女士巩女士杨女士若能学得半分，恐怕也有机会夺取奥斯卡，可惜粗手大脚的她们，连善于低头也不会，所谓静态演技，无非是自我感觉良好的美丽误会吧。
训练有素的玉三郎当然是这方面的高手，跨上昆剧舞台演《牡丹亭》，杜丽娘唱得多么不济，纹风不动的娴淑气质仍然使人钦佩——把手教戏的张继青老师，应该对异域徒弟这件随身行李刮目相看，本家的小花旦，谁也学不到那种尽在不言中的庄重。不过话说回头，所谓静态演技，其实并非万无一失的得奖保证，以法国两位所向披靡的伊莎贝为例，纵使连毛管都有戏，要不是一哭二闹三上吊样样精通，恐怕不会成为捧奖专业户。
