每次分别，都想着下次见面的地点。偶尔，也会在首尔或是大陆见面。
日语中的“一期一会”强调一生可能只有一次的相会。疫情教我更珍惜每一次的聚合，2022年线上和实体的23场演讲，每一场我都带着“一期一会”的心情全力以赴。托兰千山馆的眼福，即使未知以后是否还能亲见，仍然对林柏寿先生致敬。
我还是点点头，说：“可是他们想吃米线。”
我说：“就算他们不知道，他们想尝尝看。”
我点点头，想继续听友人的高论。他认为故宫院长不会不明白兰千山馆文物的价值，轻易撤出。有些事情需要站在一定的高度才看得到，外人只是瞎猜。我恍然大悟：我们误以为公家博物馆的展品属于公众，人人都能指手画脚。
“面？还是米线？”她问。
“他们日本人喜欢吃面。”她对我说。
“下次见面，东京？台北？新加坡？”
不巧，那天我才回台北。我们同时说：“可惜了！”疫情肆虐，山川阻隔，一别三年，后会何时？
难道这两位服务人员没有遇过“不一般”的日本客人吗？普遍的印象不能当成绝对的真相啊！就像群众无法代替林家后人决定兰千山馆藏品在故宫的去留，甚至预设藏品的动向。
“米线。”友人说。
“哪天回国？”我问。
鞠躬道别，寒风中挥手：“新年快乐！”
抵达台南，我立即更改了行程，提前北返。
顺利完成在台湾师范大学的演讲“动手，动口，动脑：文图学视听进行式”，隔天我便前往故宫看展。惊喜策展人的用心，将王世贞的才情和品鉴收藏雅兴，通过书画、缂丝、文献等实物呈现这位几乎被疏忽500年的重要文人精华。其中，具有时事话题性的两件唐朝作品特别让人关注，一件是褚遂良的《黄绢本兰亭》，以及怀素的《小草千字文》，两件作品都曾经是王世贞的收藏，也是台湾富商板桥林本源家族后人林柏寿（1895-1986）先生的珍爱。林柏寿取这两件作品的名字“兰”和“千”，加上自己住在“草山”（即台北阳明山），合为斋号“兰千山馆”。1969年，林柏寿将90件书法、133件绘画、109件古砚交与台北故宫寄存，今年10月31日合约期满，台北故宫准备归还藏家，引起舆论沸腾，担心文物流向市场，将来很难再公开观览。
回应媒体报道，台北故宫发布五点声明，第二点尤其容易被放大为焦点：“本院库房空间有限，保管自身文物已显狭窄，实不宜长年提供私人无偿寄放，耗费故宫资源进行保管维护，排挤自有文物的各项资源。”于是激起发动连署行动，主张“抢救兰千山馆文物，国宝留台湾”。
“他们知道米线是什么吗？”她好像要坚持“吃面”才是常情。
“没有调研，就没有发言权。”我始终提醒自己，在这个后真相的时代，巨大的音量，核心恐怕是虚空。
“寄存、寄赠、捐赠、出售……”友人熟谙博物馆和藏家的往来关系，正聊着，穿黄色西装领班似的女士问我们主食要吃什么。说是云南菜，这家老字号的餐厅偏向上海口味，幸而席间三位日本客人都还满意。
这时，另一位负责点餐的中年女士来确认我们的订单。她先用日语说，然后对我说：“他们日本人喜欢吃面。”
台北故宫博物院经常规划主题特展,今年我参与的是“无声诗——南宋的小品绘画”，应邀录制了演讲视频“在南宋绘画发现苏东坡”。10月起的特展是“写尽繁华——晚明文化人王世贞与他的志业”。公众对于王世贞或许不熟悉，但是围绕《本草纲目》《金瓶梅》《清明上河图》等医学书籍、小说和绘画，王世贞的艺术眼光和“为父复仇”的故事还是能吸引大家的兴趣吧。
逃离台北的阴雨绵绵，去台南找寻温暖。没想到阳光一路护送我南下。高铁上，收到日本友人来台北看展览的简讯。
“下次见面，东京？台北？新加坡？”
疫情教我更珍惜每一次的聚合，每一场我都带着“一期一会”的心情全力以赴。
她才放心走开。
