谷崎润一郎出生在东京，长期生活于京都，想不到死后的遗骨也分葬两地，法然院是一半，跟他的第三任妻子合葬；另一半则在东京跟父母合葬，在巢鸭的慈眼寺。几年前我在镰仓的圆觉寺凭吊小津安二郎的墓，碑上刻着“无”字，墓前摆满影迷们献供的清酒和洋酒。我记得那天下着大雨，我撑伞站在碑前，想象“无”字下的四点像淋漓雨水，另有一番幻觉风味。这回去不成谷崎的墓，下回来到，也许应该供献一只猫玩具，他是猫奴，投其所好，算是读者对作家的深情回馈。
至于谷崎先生的墓，在哲学之道附近的法然院，碑上有个“寂”字，那或是他的心，但绝非他的作品。《细雪》里的四个姐妹，以及其他小说里的善男子善女人，在再平凡的日子里仍对美好的未来有所向往，就算沉默不语，亦在心底跟自我对话，对世界自有主张，只不过不言诸于口。他留下了创作，等于留下了声音，非寂非灭，凡有文学之处便仍有人愿意听他说话。
匆匆在日本京都停留两天一夜，抓紧机会在酒店旁边的建仁寺走了又走。先前来过了，注意力都放在清水寺上，此番夜里发现建仁寺的红叶如火茂盛，晚上欣赏过，白天再来，在树下徘徊良久，仿佛趁此寒冬用满枝满树的红彤彤叶子取暖。
离开京都后开车驶往伊势，路上心生懊恼，行程计划得太差，本来想去台湾作家杨照建议过的无邻庵走一趟，也想去寺院看看谷崎润一郎的墓碑。无邻庵在平安神宫附近，乃明治维新时代的山县有朋故居。山县有朋是日皇重臣，在1904年的日俄战争以前，许多权臣从东京来到京都，齐聚在他的居所，茗茶，开会，激辩，终于拍板决定对俄开战。无邻庵是明治维新后期的历史关键现场，这回错过了，下回，下回一定来。
《细雪》里其实没有下雪场景，只不过三妹名叫雪子，温婉和顺，谷崎引她的名字和性格做小说名称。这回我倒在离开机场时遇上几分钟的初雪，仿佛谷崎提醒我，下次来到，别忘到墓前献礼啊。
建仁寺乃临济宗重镇，初建于整整820年前，日本关西的统治者则是镰仓幕府的源赖家，开山祖师是由中国取经归来的荣西禅师；建仁是当时的年号，荣西禅师带来了经书，也带来了中华仪礼，尤擅茶道，所以被尊称“茶祖”。这回我在建仁寺外绕了几圈，遇见一群日本穿着制服的高中学生，猜想是由学校组织前来参观织画展览，青春笑脸，荷尔蒙气息奔腾于空气里，我忽想起这阵子的热门剧《初恋》。二三十位男子女子，若干年后，不知道将有多少人会忆起此刻的朦胧暧昧。人之初，性本善不善，谁知道？却都知道爱欲贪嗔由此起，也都由此被铭记一辈子。
