世界杯进入最后决战,我追捧的巴西队已经无缘问鼎冠军。巴西出局之战那夜,是我们这边的晚上,我却边看球赛边遥想着那边的白昼。

那边,巴西,里约热内卢,该是中午时分,大概摄氏30度,不算过于炎热,一位82岁的老先生也许坐在轮椅上,边吃午饭边看电视转播。他身旁伴着一群男女,也许不,只有他一人,在一所疗养院的房间内,窗外是宁静的草地,电视屏幕爆响喝彩,远处亦传来热切的欢呼。

再进一球吧,干脆把我拋在后头,你可以的。老比利呢呢喃喃地替内马尔加油。发病之后,他已口齿不清,但仍在心里听得见自己想说的话语。只可惜,事与愿违,或许正因内马尔和巴西队皆急于求功,大意了,轻敌了,后防失守,被克罗地亚抢回一球,然后是互射12码,然后,便是又一届世界杯的伤感历史。

因为内马尔把球射入了门。

电视屏幕里,内马尔盘球在脚,左旋,右转,最后骗过了守门员,在极窄的角度下猛力起脚,皮球应声入网如利箭直中红心。球迷疯狂了,无数的黄衣人在观众席上跳跃、摇旗、叫喊,摄影镜头拍过去,肥的瘦的,平日该是脸容严肃的人,此刻都像孩子般忘情失神,享受着精神上的高潮,像无人能够拦阻的汹涌波涛。至于平日已经像孩子的人,更是奔腾放肆,恍若祖灵附身。最原始的激情,最无保留的爆发。

坐在电视屏幕前的老比利,双手握着轮椅座把,愈来愈用力,握得愈来愈紧,终于在确定出局的剎那,忍不住了,伸手横扫,桌上的碗碟刀叉应声当琅琅地跌到地上。他按键关闭屏幕,深深叹一口气,房间寂静无声,窗外亦是一片静默,唯剩吱吱乱叫的鸟鸣。他替国家队缔造的入球纪录只平未破,但他毫不高兴,自知无法再等四年了,他的球队他的国,无法夺回金杯替他送行,他将带着这不知道是微小抑或强大的遗憾离去。

这个白昼,远方的那边,老比利,是世上最哀伤的球赛观众,没有之一。

内马尔追平了老比利替巴西队创造的入球纪录,若有机会再追一球,便是新的成绩,新的高度。可是老比利不会有半分醋意,他比谁都明白后浪推前浪是什么意思,他替巴西国家队入球夺冠之初只有17岁,60多年以来有一波又一波的后浪,苏格拉底、济科、卡洛斯、罗纳尔多、卡卡……一浪接一浪地像一条又一条的灿烂彩绳,把巴西和足球紧紧连在一起。内马尔30岁了,犹在盛年,用影子般的脚法打破他的当年纪录,已经迟到让他略觉惊讶,但迟到好过无到,到了内马尔入脚的这一刻,老比利总算可以在精神上放心放棒。

老先生也一拍轮椅的把手,沙哑着嗓子喝一声:“好傢伙!竟然追上我了!好!好!”他又忍不住朝前踢腿,只可惜,双腿早已失去知觉,动弹不得,像球场上的两支门柱。