友人传来卫报报道，美国新晋小说家班宁（Chelsea Banning）在推特抱怨没人出席日前的签书会，引来畅销作家，如史蒂芬·金（Stephen King）、加拿大名作家玛格丽特·爱特伍（Margaret Atwood）等的回应，后者还大方幽默地分享，她曾办过场无人出席的签书会，仅有一位读者误以为她是书店帮书，问起她哪里有卖透明胶纸。
对做书人而言，书店是爱书人开拓眼界，探索新世界的地方；也是读者、作家相聚和交流的文化空间。愿以丁珍珍策划的读书会名称共勉之，“世界动荡，我们读书”，以爱书之名，我们共同守护独立书店的价值，日复一日，亦心甘情愿。
日前到峇厘岛乌布旅行，偶然报名参加笛子音乐工作坊，主讲人是印尼笛子演奏家古斯（Gus Teja）。到了活动现场，才发现这是仅有三人参加的活动。人数无关痛痒，那个下午，我们除了受到古斯和家人热情款待，聆听古斯娓娓分享制作竹笛的方法，了解来自印尼南方竹与北方竹的分别，竹子的长宽度如何影响竹笛的发声，并度过仅有我们仨的演奏会，深刻难忘。
读完报道，心情五味杂陈，联想到初开书店时，常以出席人数为办活动的重要指标，否则就认定哪方面出了问题。于是，每每办完活动，患得患失，不时心力交瘁。后来，逐渐地领会，有别于演唱会、热卖会，文学活动相对是小众的。数字并非宿命，若长期陷入数字的迷思，自己必定是这场游戏最终的受害者。
与其周旋于数字之间，不如跳脱框框，厘清生命的价值。岁末已至，不宜蹉跎岁月是老生常谈，从事认为有意义的，有价值的事情，此生才无憾吧。
最近重读罗素作品，他在《幸福之路》（The Conquer of Happiness）分析，现代人的郁闷，归咎于“错误的世界观、道德观和生活习惯”，因而摧毁了追求幸福之路的热情与兴致，就像他在市中心上班时段观察的人群，神情“焦虑不安、精神过度专注”，对旁人冷漠，完全“不懂嬉戏的乐趣”。这本于1930年出版的书籍，相隔92年，罗素对于现代人观察仍然有见地。
