“蛮好。只是雨季潮湿，一下子不太习惯。”
上海朋友微信来了：“回到新加坡开心吗？”
“暮霭染得整条街呈絮状金黄。路面潮湿得像鱼背。”
飞了又飞，从北美辗转返归岛上。
“只是一个分身”，在前后的衔接中，这句话似乎故意含糊，产生了双重含义，梦游般的青年其实在找自己的“分身”，或他本身就是“分身”？——“你到底像谁呢？”翠伊开始回想。灯罩上一只飞蛾栖息，光线变了。“翠伊觉得异常伤心”。
“……当她进房检查时，太阳还只透到窗纱上方，一滩水波似地荡漾在天花板上。”
赶快买来贺淑芳第一本短篇集《迷宫毯子》。这个雨季，会让人留恋。
马华作家文字里多雨，钟怡雯“今晨有雨”，李永平“雨雪霏霏”，张贵兴雷暴雨狂烈，黄锦树小说中“雨”水最丰沛，一下就“下得比创世纪那场雨还大（朱天文语）。”贺淑芳一场场北马季候雨，濡湿了那座老旧小旅社，翠伊的等待、窥探和追寻，在雨里迷蒙神秘。那种“慢笔描述”，绵密精细，节制冷静，如她引述的一位高手所言，调慢了叙述的时间，也塑造出艺术的格调。独属南洋的那份哀矜和旖旎，难以言说。
潮气黏腻地裹住皮肤，不开冷气嫌热，开了又觉森寒。窗子和冷气关关开开，生活仿佛需要重启。
《小镇三月》大约是贺淑芳技巧最好的作品。文字太美，尤其光影、声音、景物、场景的描述。枝枝蔓蔓，也看似闲笔无一可缺。
幸好有朋友递了本马华作家贺淑芳的短篇小说集《湖面如镜》给我，被一种特别的语调吸引，进入作家营造的氛围，心绪慢慢开始安宁。
故事毫不复杂：翠伊假期从外地来帮姑妈看旅店，身形硕大声线尖细如少女的姑妈常在唱歌，生意不多翠伊恹恹发梦，一个后生仔的到来打破了百无聊赖：他每天来旅店住宿，要最便宜的房间，第二天提着简单行李退房，然后又回来，又退房，周而复始。翠伊开始跟踪他，大雨小雨里追随他走过小镇热闹又寂寞的处处，看他坐上火车走了，下午却准时出现在旅馆，像第一次来时那样问房价，茫然不认得翠伊。当翠伊最终拿钥匙开了房门躺到熟睡的他身边，后者仍浑然不觉。
当然不是炫技。黄锦树曾说贺淑芳写小说近乎苦吟，与语文近身肉搏，对此有精辟分析。而在完稿于2014年的《小镇三月》里，已看不到“搏斗”的痕迹。甚至想到张爱玲说的，还没有过何种感觉或意志形致，是她所不能描写。
岂止时差。这是30年来离开岛国最久的一次，回到家竟有点懵：煤气闸的手柄怎么算是打开？久不用了有没有漏气，点火会爆炸吗？厨房水池下的管子脱落，拧开龙头脚下水漫一地；封闭久了又遇潮气，浴室天花板的白色墙皮不时掉下一片，正发怔，门忽然又被风吹得砰然反锁……
上次“回来”也是11月，那时的潮湿感似更强烈，夜里一觉醒来，人水淋淋的，觉得自己像一株海底植物。
新加坡雨季的雨，也像贺淑芳北马家乡的小镇一样，并无规律可循。“有时黄昏来了才下雨，有时午后两三点就淅淅沥沥地落水了。”“有时雨不是逐渐变大的，而是一来就滂沱……”“一整夜雨声忽大忽小，水沟里的雨声噗噜噗噜前前后后围裹整栋房子。”
九篇小说，睡睡醒醒中看完。选作书名的《湖面如镜》，尖锐议题写得克制甚至诗意；有关“改教的阿米娜”两篇，让人想起阿特伍德……最喜欢的还是末尾的《小镇三月》，读着它时，书里书外都在下雨。
潮气黏腻地裹住皮肤，不开冷气嫌热，开了又觉森寒。窗子和冷气关关开开，生活仿佛需要重启。
像看一部短片。狮城已然消逝，仍留在对岸的雨天景象动人：“一阵大雨由远而近，好像镇上的屋檐都成了大片广阔的山巅。街尾的大声公在雨中隐没，歌声时有时无。对街有人撑竿取下悬着的书包。堆在五脚基的货物一箱箱地给拖进屋里。车子驶过如船划浪。天空极黑，偶尔闪电才刹那照亮山脊与积云阔线。”
人越是年长，倒时差越是辛苦。不是几个钟头之差，12小时，正好是昼夜倒反。
一场暗恋吗？谜底却是意外：“她想象他来到这里要找的事物，想象那可能是任何一个人，但也可能根本不是在找人，只是一个分身，习惯性的回到这里寻找——寻找着寻找。有时候，人还活着就有某个部分死去了。于是那部分就开始轮回。她以前看过一篇奇怪的故事，就说人是有可能遇见自己轮回的转世。有一个住在槟城浮罗山背葫芦庙里的和尚也这么说过。”
