战争之残酷很快令保罗看清了一切。战壕既是保护他，亦是把他跟文明和理性隔开，他只剩下最原始的生存欲望，像野战般，只求存活。其他的都不重要了。可是每当听见同伴受伤后的痛苦呻吟，以及敌人在他眼前垂死挣扎，仍有一股恻隐在心底搅动，似有一道呼声告诉他，你仍然是人，有该有的尊严，否则活下去并无意义。回想过去，他更痛恨所有鼓动战争的人，不明为什么民族之间要“彼此敌视，而且默默地、无知地、愚昧地、理所当然地互相残杀。我看见世界上最聪明的头脑还在发明武器和撰写文章，令敌视和残杀更为合理、更为持久”。他探问一位死者的遗言，有人回道，死者的遗言并非要报仇，而是盼望永远别再有战争。
首回读小说已是半世纪以前的事了。情节忘得七七八八，只记得最后一幕，德军士兵保罗手刃法国士兵之后，心生怜悯，想替他写信回家，保罗的心里满是歉疚和难过，宁愿被杀死的是自己。当时我暗忖，战争可怕，如果有朝一日我被送上战场，炮声响起，我必是第一个躺下装死的人；笑我是懦夫就笑吧，无所谓，活着就好。
俄罗斯新兵到了战场，赫然发现头盔不足，武器不够，食物不备，于是叫苦连天，于是拍片流出，满脸胡须的高大汉子面对手机镜头，呜呜地哭着喊娘。乌克兰士兵对他们开火射击，虽说为了杀敌，可仍会心生不忍？但不忍又如何，要开枪的时候终究不可不扣扳机，战争并非请客吃饭，killing softly仍然是kill，兵戎相见，没有慈悲。
俄乌战士，看这书，看此剧，会是流泪，抑或悲愤？
小说写于上世纪20年代，德国青年保罗在爱国热情的催眠下，参加志愿军前赴战场，校长鼓励他们，会的，你们会害怕，但唯有战争能够令你们成为男人，很快你们便会走在巴黎的大街上，法国民众欢迎你们，家乡父老以你们为荣。去吧，杀死敌人，这是你的天职。于是保罗和朋友们带着笑容出发。
也记得翻书时一直不明白“西线”。向来认同的是同盟国，故事里的战争发生在德法边境，按道理应是“东线”，读到一半才恍然，那是德国作家的小说，视点是德军的，由东边往西边进军，自然是西线了。但无论是西是东，战场上的都是人，都是血肉，都有灵性与痛楚，更不管是100年前的法德抑或100年后的俄乌，都一样。战争是相同的可怕，与可笑和可哀。
所以Netflix在这时候推出新版本《西线无战事》，说的是100多年前的战争，看来却是幕幕应景，镜镜惊心。
保罗最后，死了。那一天，凑巧战事暂停，风平浪静，德军将领在向上级呈报的文件里淡然地写一句话：“西线无战争。”无声无息地，多少生命，消失人间。
