后来看新派连环图，更进一步把五四文学如家春秋画出来。其实我那时觉得有一本薄薄的《微神》，王书朋绘画，简直是幽深暗黑的爱情故事，一帧帧阴沉蓝黑的图画，不是蓝袍子，就是黑棕长衫，天色黯淡，灯光也昏昧，他眷恋着她，她记挂着他——几番年月，不只是沧桑，而是不堪和难堪。她沦落了，成为街灯下的神女，从前种种不须再提，变成苦涩的回忆。等到她死去，打胎，顺便也自杀……她的芳魂才翩翩归来。凄然的说，从此住在你的心里。仿佛回到过去，肉体烂化了，她容颜却不会老。如魅似梦的小说，我印象深刻，一直记得，老舍竟然把这小故事写得诗意而感人——比起《月牙儿》多了一分柔婉。“……爱情的故事永远是平凡的，正如春雨秋霜那样平凡……”老舍暂时舍弃过去的京腔，难得文艺抒情起来，他的短篇用了《微神集》做书名，显然他偏爱这一部。而旧小说的《老残游记》文笔是被人称赞的，以前课本专门撷取黑妞白妞说书的部分，大概是觉得值得欣赏的，可就等于是文字博物馆展示的范文，镶嵌着玻璃箱，人们接近不了——到底一般人重回章回小说的八阵图，是不懂得勾留盘桓，信步而观，片刻的沉溺的。那种人迹声影，景物分明，随即写事写情了。这种悠闲淡然已经失传。如今见旧版老残，绣像图，石印字体奇小，封面却叫人神往不已：八角亭外，湖水里有小舟，身后船娘划桨，老残坐着，手持莲蓬，船沿莲叶莲花大如斗。套色的淡绿桃红，一片柔和粉艳。呼应着原文：……现在正是开花的时候，一片白花映着水气的斜阳，好似一条粉红绒毯……”然后写的就是一片声音，两边荷花荷叶将船夹住，擦得船嗤嗤价响，水鸟被人惊起，格格价飞，老残随手摘了几个莲蓬，一面吃着，一面船已到了鹊华桥畔。而我们却隔着时间的莲池，茫茫的天地，落差的时空，扑面而来的现实，只有尾随文字，追想老残的游兴——晚清的大明湖，永恒的存在其中，年月停滞在那个时刻，莲花朵朵，船身摩擦着莲叶，斜阳余晖，水光幽幽。我暂且穿过去，憩息流连，要多久就多久，时光年年依旧妩媚。
我们却隔着时间的莲池，茫茫的天地，落差的时空，扑面而来的现实，只有尾随文字，追想老残的游兴。
说来惭愧，新近的书看不下，连时事也不愿闻问——旧友传来讯息，说要连署签名怎样，只觉诧异，个人都已然飘萍难寄，政治局势更加虚妄难测，任何人参予等同棋子。以前的往事，推到五六年级，买过一本中国出版的小书《河南民间故事》，河南在哪里，实在不知，不过看个插图：所谓新时代的工笔，端庄仕女，着粉绿上衣，鹅黄长裙，手挽花篮，指头拈菊花，裙边朵朵黄菊花绽开，俨然是菊花仙子——可故事里，她是入山对付瘟神的女英雄。难怪她眉宇之间有一种凛凛大义的气息，大时代的大是大非，连民间传说也得政治正确。连着好几张也是这样，一个神童画什么，就会活生生的……童子挥笔而就，一簇簇火光活过来，孩童眉眼也是铁铮铮的，好像是姚雪垠小说《李自成》的插图，一个个英雄好汉，浓眉大眼，正气凛然——比较两样的，是一幅男女隔湖相对，湖清如镜底，水中有月，有荷花开，男子半裸，白纱搭背，横笛自吹，对过女子唐风打扮，手拈花儿，如莫高窟里悄然出走的飞天，她大概是被男子迷住，怔怔望着，始终离不开他。一片祥和，却有无限旖旎，脱离了特定时空的限制。走进任何的地方，都是动人情节，若是聊斋，就是荷花三娘子。另一本1978年出版的《西湖民间故事》，封面是一男一女骑在凤凰上，凤双翼飞，羽翅蓬开，女子的裙摆也如花蓬开，笔触如斯熟悉，原来是程十发……里头的插图幅幅赏心悦目，连白娘子故事的水漫金山也趣味盎然，白蛇青蛇持双剑，纵身飞跃，法海俯身躲进螃蟹里。还有小姑娘巧遇蚕花娘子，很有朴素家常的气氛，可娘子整个雍容大度，一眼看去就不是普通人。故事内容早就不去理会，只不过插图重温，总觉得历久常新。
