要计算起点与终点最短的距离，只要在两点之间画一条直线，答案就呼之欲出。但我常置身于人生的十字路口，起点与终点皆无法确切标示，更何况是丈量自己无法看见的距离。
我的方向感特差，常常“误入歧途”。发现自己走错路，回头才是岸，于是我便想循着来时路，回到起始点，再做打算。若执意前行，只会离目的地愈来愈远。可是，我因迷路而心慌，已记不住来时路了。若能效仿格林童话里的男孩汉赛尔，沿途撒面包屑作为导航标记，我就无须担心回不去了。然而，时间的鸟儿会无情地叼走路上的面包屑，没有什么会固守原地。迷途充满变数，促成了两点之间的“零距离”；由于我的折返，之前的起点遂变成后来的终点，仿佛我未曾离开。
大概是在中学时期吧，我有了这样的想法：数学比人生容易太多了。
中学同学D以前常找我帮忙解答数学题。见我信心满满地运用微积分找出曲线的转折点与拐点，她在一旁也没闲着，认真寻思：找出这些“点”，对我们未来的人生有什么实质的帮助？这个问题真把我难倒了，只能以沉默表示此题无解。近日因工作需要，我学会运用变点检测。积累了足够的数据后，我们可以搭乘时光机回到过去，将时间序列中发生转变的位置估计出来。有时，想起D在青葱岁月质疑人生的提问，我似乎能指认一些隐隐约约浮现在人生曲径中，化身为“点”的面包屑，但若要明确辨识，这是拐点，那是变点，这是起点，那是终点，我却拿不出分析数据的十足把握。
回首当年，D庆幸再也碰不到令脑筋急转弯的数学题。她抱怨题目刁钻，数学真难！我立即表态，曲折无常的人生岂不更难！D还是搞不懂数学概念的不同“点”，我还是看不清人生的各种变点。不知是我想得太多，还是岔路太多，我总觉得，有时非得绕路走远了，才能接近自己渴望的变点。就像小时候挖宝藏收集点数兑换奖励，长年积累的能量可以让我在接下来的人生道路上兑换一些惊喜转折，引领我去往更辽远的他方。于是，我豁然明了，终点不是我裹足不前的那个地方，而是从心底彻底放下某些人事的这一瞬间。
老友K总是劝我别想太多：你从哪里出发，这就是你的起点；你在哪里停下来，那就是你的终点。可是，迈出第一步之前的起念、酝酿与筹备，难道就不是人事的起点吗？倘若余情未了，人事能否告终？K双手一举，做出投降状：就你自己说了算吧！
抵达心之所向的境地，成为更好的自己，这是我人生标记的闪亮变点。
