我家庭园有两小丛竹子，那一夜虽感觉衾枕冷，但窗户仍旧漆黑一片，耳际也没传来“折竹声”：因雪不够大也。虽然睡毕懒觉，开窗惊见木篱和草坪上这里一小簇粉白那里一小簇粉白，篱笆外的车子也同样敷上一层……霜？不。我对霜和雪的区别倒很清楚。到外头看自家的屋顶，亦已从浅绿换装为素裹。
晚餐。红酒。无需小火炉。寒气仍在周边若无其事地游荡。
夜里真的是下雪了。虽只是小雪，但比起去年春天那场，规模却全然不同。去年那场雪，不过是“今我来思，雨雪霏霏”，一场大风吹来的“雨雪”罢了，不若今春能见到四周一些小“雪堆”。翌日媳妇发了张照片给妻：外孙女还堆了个“迷你雪人”。
不少诗歌分析，都加油加酱大事渲染，曰“在如此暮色苍茫、大雪纷飞的时刻……”诗中明明说“天欲雪”，即要下大雪了，哪来的大雪纷飞？“欲”字正是“诗眼”，是全诗灵魂。新醅酒也好，小火炉也好，动机皆来自“欲”。诗意由是拓开。将雪（尚）未雪，才是此诗至境。欲，表达一种感觉，一种情境，只可意会而不能言传。漫天大雪才“煮酒”？未免慢了一拍吧。
绿蚁新醅酒，／红泥小火炉。／晚来天欲雪，／能饮一杯无？这是一首“妇孺皆知”的著名五言绝句：中唐诗人白居易的《问刘十九》。刘十九是诗人的好友。到底“问”什么——此情此境“能饮一杯无？”
这里倒并非要“说诗”。而是某前不久正好经历了“晚来天欲雪”的情境。是日甚为晴朗，阳光普照，毫无气象变卦的预兆。可是接近傍晚时分，外头起风了，即便在室内也感觉冷飕飕。我对妻说，似乎有寒流，搞不好会来一场春雪。这是难以名状的某种直觉——不知1400年前白居易先生诗中的“天欲雪”是否如此这般境界？
我呢，雪虽小（如指头？），究竟奥马鲁难得一见，所以也暗呼“不亦快哉！”
春寒早寝。一夜好睡。次日起床开窗：赫，果然不出所料。半夜里雪竟蹑手蹑脚降临了。遂又联想其同样是白居易的另一首绝句《夜雪》：已讶衾枕冷，／复见窗户明。／夜深知雪重，／时闻折竹声。深夜在床上，感觉被子枕头冷冰冰，又见窗户一片明亮。原来下雪了——怪不得一直听到竹子（被雪压得）断裂的声音：二句在时间上有意“倒置”。
金圣叹《不亦快哉》有这么一则：“冬夜饮酒，转复寒甚，推窗试看，雪大如手，已积三四寸矣。不亦快哉！”说的也与酒相关。只是和白居易不同——他是酒后“寒甚”去推窗，才知道外面下大雪。“雪大如手”（一团团巴掌大小的飘雪），而且地上积雪已达三四寸。难怪他会不亦快哉！
