在那个大家要打电话才能敞开胸怀的年代，我在困顿贫乏的人生中，霎时明白了自己存在的一个理由——我就是要用我很有磁性很好听的声音，打电话给觉得我的声音很有磁性很好听的那些人。
既然打电话都是要找恁老母的，我逐渐也感到意兴阑珊，后来是因为交游广阔，认识的女生多了，电话通路似乎都由我在霸占。电话搁在神台的侧边，我讲电话都得盘踞台脚其间，忽然觉得那条接线太短，容易暴露了个人隐私，恐怕也亵渎了神明，给恁老母听到我其实都在讲些什么乱七八糟的闲话，甚至还会危及肉身的安全，尤其对方总会漫不经心的说：你的声音很有磁性很好听。
早前的电话铃声响起，铃铃铃在许多学校作文的开头，因为仍未有来电显示的装置，大家面面相觑各自猜度，心想这个时候到底是谁打来的。大人一般懒得从日常的作息中抽身而起，小孩却特別喜欢蹦蹦跳跳的跑去接听，拿起听筒要讲哈啰，虽然是问候的意思，不过却是你是谁要找谁快点说不要浪费我的时间的语气。
我于是为了迎合时下浪尖的气象和风范，以及发挥天生我才的本事和能力，所以日日夜夜的都在打电话，自以为像是乐善好施的一番举措，从平常在学校里已经熟络的女生，到隔壁班也许只有片面之缘的女生，到其实完全没见过的別校女生。
这样的猜，充满无知和未知的想象，人生几何，美好的或许正是永远猜不到。
到底转了多久不记得了，那时候的电话也就有了按钮，电信局提供查询时间的服务，那时候的小孩子在家里都无所事事，总是喜欢拿起听筒按下四个号码，像是打给成长的其中一个源头。嘟的一声之后，电话传来干脆利落的回播，不慌不忙的透露现在最准的几点几分几秒，我正是如此白白耗掉了不少光阴，但是丝毫没有蹉跎岁月的悔意，仿佛就是这样才算度过一个时代。
別校女生的电话号码从何而来，这种臭男生之间卑劣的串谋，大概无需多做辩解。至于打电话给陌生女生的模式，似乎还靠点运气，响起来之际必须祈求不是恁老母的声音，否则就得彬彬有礼的捏造前提，读书人年纪轻轻当然就是讨论功课，心平气和一般都不会遇上太大的阻力。
这样的猜，充满无知和未知的想象，人生几何，美好的或许正是永远猜不到。
跟年纪相若的朋友，聊起这段荒唐的事迹，大家也都想得起同样无聊的作为，眼神流露对那个时候那种少不经事的羨慕，嘴巴难免自嘲揶揄一番，皆是畅快爽朗的回声，如同是彼此讲出了一道幽微隐蔽的暗号密语，除了契合记忆的刻度，还有一层关于身份的确认。
当苦苦寻觅的对象亲切的哈啰了，有一句没一句的东拉西扯之后，对方如果不觉得受到骚扰，安耐不住便会说不要这样啦你到底是谁。这时候，我就会用我很有磁性很好听的声音说你猜猜啊。
从前的时钟不知不觉的走慢了，开始大家都不以为意，反正生活总不差那么一点，该起床该吃饭该吵架该睡觉，一切混混沌沌的自转，似乎尚带某种自然的节奏，只要周边出现微末的动静——哪位邻居下班回家正在冲凉唱着周璇，哪位邻居又再叫骂惺忪不愿上学的孩子，哪位邻居染上年末的风寒没命般的咳嗽，猜也猜得到，大概是什么时候了。不过，慢慢的还是必须调过来，否则好像真会错过什么人生大事，比如晨间拜神的良辰吉时，或者晚上电视的剧情连续，于是就得上紧发条或者换个电池，然后挪动时针分针，恢复时间原来的样子，直到下一次的不知不觉。
我们曾经听过同一道朝朝暮暮的声音，现在打电话已经属于落伍的行径，手机用来发讯网购看剧玩游戏，家里装有电话的，几乎皆是上了年纪的遗老，脑袋当初死死背念下来的电话号码，不管科技如何沧海桑田，对着横排竖列的按钮，恐怕还可以不假思索的，拿起来就打给三伯父二堂姐以及某个久未联络的中学同学。
劈头而来通常是三姑六婆的那把开腔：恁老母有在吗？小孩子长幼有序不敢乱发脾气，稍大一点比较叛逆，我就不耐烦了，明明我们互不相识各不拖欠，凭什么把我当小孩子看待，甚至还有回话的冲动：恁老母是谁？
