《诡老》的故事讲述几组家庭原本想在海边好好度假,不料这片沙滩时间异常,一个小时等于两年,一天就差不多半百,刚溺毙的女尸转瞬剩下白骨,医生的精神分裂症急速恶化,爸爸妈妈提早老死,三个小孩稍不留意已经长大成人,还搞出了一条小生命。如果你将在一天内过完一生,你会如何度过?你会选择跟谁一起度过?还有什么东西是重要的对你来讲?这样一个题材要是落在柏格曼的手里,大概会是一部审视时间与存在这些亘古命题的艺术电影,但奈沙马兰毕竟是希治阁的徒孙,他只想拍一部娱乐大家的惊悚片。我会记得这部片子,但我不会看第二次。
启程之前还跟同伴相约捧场《天生一对》的电影版,谁知道一回到曼谷家里就不想出门了,两个月都没有到电影院看过一部电影,连是枝裕和也无法说服我进城去看他执导的第一部韩语片。老了就是这样的吧?老的征兆之一就是欲望日渐冷淡,对很多人事物都是可有可无。而且直到今天,我对家里的猫仍然感到十二万分抱歉,因为无法放她自由外出探险,而我唯一能够补偿她的,就是尽量宅在家里陪她,尽管这也无法弭平我对她的亏欠十二万分之一点点。猫的宇宙只能围绕我和同伴打转,我很愿意我的宇宙也以猫为中心。因此,我的娱乐除了跟猫玩耍之外,就是每天晚上和同伴躺平在床,用投影机上串流平台看电影。
发现有一部《诡老》("Old")是奈沙马兰2021年的作品,眼睛瞬间发亮,虽然从来不是他的粉丝,但他有些电影迄今依旧印象深刻,包括《破天慌》和《探访》,当然还有《第六感》,对我来说这是他的铭印之作。但《第六感》真正令我背脊上的寒毛都站起来的是片中饰演小男孩的童星,他的演技才是整部电影最恐怖的,惊人效果胜于那个颠覆性的结局。不过片尾来个反转这种招数成了奈沙马兰的签名式,影响深远,不仅止于电影,黄丽群有许多小说都是这样玩法。
创作者的技艺要是低劣一点,这种手段只会令人觉得揾笨,但黄丽群的小说总能够令人看完之后,又忍不住回头重读一遍,因为它们迷人之处从来不在这条套路上。偏执离奇变态的情节不过是骨架,她冷静勾勒的隐微情感才是血肉,有后者的丝缕血脉输氧,这些小说才会有呼吸和脉搏,才会令我感到悚然、迷惑或者哀矜,故事里那一个一个坏掉的人,他们究竟如何走到这一步呢,拐错一个岔路就回不了头了,叫人凛然的是有时不过因为一句不痛不痒的话,你甚至不会意识到这是黄丽群在角色的命运中埋伏的小机关。