吃了会死的草叫做毒，吃了不会死的草叫做药——我中学时参加圣约翰救伤队，有一回学校假期组织露营，四天三夜忘了在何处的深山野林，毕业多年后返校回馈帮忙的大学姐，带着一群新生们寻幽探秘，指着两边茂密丛生的乱枝杂蕨，突然转过身对着起先还兴致勃勃，不过走了半天大都已经累得半死的小毛头们，说了这么一句我不应该还记得的话。
我们尽皆朽木，大学姐却丝毫不嫌，循循善诱如童话里的林中仙子。我当时觉得大自然很深奥，大学姐很美，蚊子小小的很幸福。那一晚营地燃起柴火，大家围成一团练习紧急包扎的步骤，不知是约翰圣人有意的庇佑，或者是老天上苍无情的戏弄，大学姐和我竟然凑成一组。以被蚊子叮咬满布痕迹的身体，为我进行救命的调教，大学姐是假装受伤，我是真的危在旦夕，不知所措的将轻若无物的纱布兜来兜去，感受到命运抑制不住的微微颤抖，好不容易才缠住了大学姐的脚踝。虽然凹凸不平的毫无章法可言，但是从此发现脚踝是女人最迷人的部位，我其实已经耗尽全部的精力。
欲望蕴借五脏六腑，青春的气血盈亏，肉食性的本质恐怕是无药可救。那一回露营后便无缘重逢，大学姐大概是忙于自己的学业事业，或者找到了生活比较正经的寄托。我在万念俱灰之下决定退出圣约翰救伤队，骤然须臾的草木枯荣，很多时候都是始料不及的吧。
中学时期我没再参加任何制服团体，这点骨气我倒算是对得起大学姐。课堂上老师差不多就在这个情感章回的末节，摊开课本开始教起了植物的光合作用，如何吸收二氧化碳，如何释放氧气，表示这是一种何等平衡和美妙的境界，接着又语重心长的讲述了城市发展和森林砍伐的危机，说是未来的有一天，这个地球或许即将荒无人烟。
之所以我现在仍然记得学姐的教诲，除了此番话语虽然略有那么一点植物学的浅义，隐含了人类与环境自然共生的象征关系，甚至透露了一种求生本能的知识累积，可是并未对于我接下来的人生，提供了什么巨大而深远的线索和影响——我此后从未将这句话通行的意义，贯彻在任何待人处事或者明辨是非的原则之上。记得大学姐这么说，是因为荒郊野径上各类虫蚁肆无忌惮，大学姐扎着马尾短衣短裤开路带头，披荊斩棘朝着嗡鸣的翠微深处前进，完全不顾身上满是一小片一小块白里透红的浮肿，一边不断挥手拍打驱赶似乎也懂挑食的蚊子，一边忙着教化愚矣的渺小众生，哪个叶苗活血吃了能治便秘，哪个根茎性寒吃了又可散热降火。
我的身体处于热带蛮荒，确实当场蒙受淋浴灌溉，而逐渐湧出新鲜的嫩芽，仿佛那些神秘野生的各类花草树木，统统都有了一道含羞后绽放的名字。
我问大学姐痛吗，大学姐说包好了就不痛，接着细声叮咛，要我继续上进——这一幕或许未曾发生，我常常纠结于记忆的虚妄，而不得不对那些充满拐转和遗憾的事情，做出某种叙述上意有所指的妥协。但是，我的身体处于热带蛮荒，确实当场蒙受淋浴灌溉，而逐渐湧出新鲜的嫩芽，仿佛那些神秘野生的各类花草树木，统统都有了一道含羞后绽放的名字。
堂堂圣约翰救伤队的大学姐，当然稍通药理，况且可能还涉猎过不少医书典籍，说起话来绿意盎然，充满了原始风味。我当时只知道人参灵芝，生长在武侠小说的悬崖峭壁，据传一千年的最为世所罕见，通常出现在章回末节，大侠恰好惨遭奸人暗算。预知后事必须翻页，原来大侠都有红颜知己，能够排除万难寻获至宝，于是便起死回生继续伸张正义，除了是高潮迭起的引人入胜，同时也是踏破铁鞋无匿处的情爱见证。
老师显然过于悲观，我的心里仍有一处百草盛开的丛林，纵使物换星移天崩地裂，大学姐还在那里，无光的释放着氧气。
我也吃过当归枸杞，因为不管婆婆、姑姑或者妈妈，煮菜熬汤肯定都啰里啰嗦的下够本。当归祛湿枸杞明目，那时候全家人吃饭，开桌挪椅摊报纸，几菜一汤活脱脱即是一部浓缩版的本草纲目。冰箱边格还塞满了浅粉红色大包小包的药材，有些不知已经置放了多少年月，反正秘方都要祖传的才能显灵，没贴标签不印有效日期，感觉就永远不会变坏，可以一起补到长命百岁。
