一如台上那些男子汉，忙碌地把门口不停涌现的大小岩石堆叠起来，混乱躁动乃至歇斯底里。好不容易堆成一道高墙，但最后又轰然崩塌，白费心机。像是希腊神话中受罚的西西弗斯将巨石推上山，但每次登顶后巨石又滚回山脚，周而复始执行永无止境又徒劳无功的任务。啊，人的存在本质何尝不也如此？

观剧前，只知道这是享誉世界的大师级作品，也是冠病疫情以来滨海艺术中心呈献的第一部国际大型制作，我没料到的是，男女演员会有那么大程度的全裸演出。

将近三年没有到滨海艺术中心，上周末踏入这个疫情前经常涉足的滨水建筑，竟有恍如隔世的感觉，体内的快乐细胞瞬间活跃起来。

我想，裸露也许不是问题，他们毫不猥亵，你会想到米开兰基罗的白色大理石雕塑《大卫》，你也会想起波提切利的传世名画《维纳斯的诞生》，在剧院那幽暗肃穆的封闭空间里，一切变得那么诡异、梦幻、诗意和不真实。

舞台上壮硕的公牛与浮躁的人类之间，或强悍互斗，或被温柔驯服，还有牛头人身的意象，令人想起传说中希腊英雄忒修斯制服牛魔的故事。最令人难忘的，是那优雅伫立的清丽女子，她平静地展示腹中胎儿如何在缓缓分娩流程中，欣然来到世间的意境。

而各种意象，寓意纷繁，在光和影，明与暗，静与动，重构与裂变之中，荒谬与诗意并存，既奇幻，超现实又穿透存在的真实。我边观剧边思考生命意义，感受时光的无情流逝，没听到一言半语，内心却满是感动。

开场时，舞台左边天花板下那条长灯管忽明忽灭，大片白墙右侧一道窄窄的门，陆续涌出一个个身着黑西装的男子，怪趣躯体上是圆而小没有五官的头颅。他们争相攀爬长梯，去玩弄亮光，或登高触摸灯照下的圆月。窄门开开关关间，好玩的戏法一一变化。

近年很少看到有什么演出，能令我过后夜以继日回味无穷，念念不忘地反复思索剧中各种意象、动静、场域和装置的隐喻。而越反思回想，越有更多领悟。虽然演员一句说白都没有，只有维瓦尔第的音乐，失灵电灯忽闪忽闪的噼啪声，演员撞墙的巨响，潺潺水声以及人牛较劲的声音，但你却感知静默中那股厚重的力量。

携同友人观赏希腊视觉艺术大师迪米特里· 帕派约安努的舞作《横向定位》，心灵受到极大震撼，过往的观剧体验被彻底颠覆。

所谓“横向定位”（transverse orientation），原来是指飞行昆虫特有的定向奔赴光源的本能，如飞蛾扑火，寻找亮光而自焚其身，看来愚蠢且毫无意义，却是它们生命的本质。