防疫闭关修心养性的时间里，过去旅游的战利品把玩一二遍，玩乐清单修订再修订，草率地得出结论——名胜地打卡、买东西吃东西，充爆IG限时故事，不足以治愈精神的空虚。
不用特别安排节目，每天随心所欲地挥霍时间，随着心理时钟支配身体与意志，每次旅行回来都会觉得活着还不赖，又有力气打怪兽了。
一直没有在这里写关于冠病疫情暴发时，2020年2月在京都外郊看到的雪，住的老民宿，初春清晨飞鸟成群划过的天空，三天两夜京都美山町的小旅行。有小部分的自己还留在美山，就像念兹在兹自己的影子留在葡萄牙，没有写出来，是旅程还没有结束，心还没有回来的心理作用。不过，关于葡萄牙，已经写过了。关于这十年来几乎年年春夏秋冬都要呆个几天的日本旅程，还有太多太多，在还没有找到这些任性为之，反复而无意义行为的内涵之前，暂无法落笔。
大流行两年多，很多日常风景、生活样貌一去不返。和为三餐温饱而劳碌奔波的营求生计，婴儿诞生小孩长大老人病逝的生命之重相比，小日子可有可无的穷讲究微不足道，但再过个三五年，人世间的久别与重逢疫前疫后的鲜明对照便会浮出台面。
旅行，说得简单优美是游山玩水，洗涤身心，说得不清不楚则是寻找另一个自己，甚至是另一个平行时空的旅程。
直到看山还是山，看水还是水，一个人看着山灵水秀，草木荣枯，没有寂寞。
一个人的视野再宽再远也还是受个人经验与学识的局限。旅行的意义在于收集他乡的故事，有机会聆听不要错过；擦肩而过的发现时回头不一定太晚；学习重新注视，不是眼珠左右上下扫视，而是细细地临摹，眉头的折纹、手掌的薄茧、眼神的自满或空洞……
就像是为人生最后一段旅程撰写漫长的告别一样，今后的旅行，我想走得更缓慢、更贪心，喜欢的要一遍再一遍地体验，未失去已想念的要用体温和触感深深地记住。
直到看山还是山，看水还是水，一个人看着山灵水秀，草木荣枯，没有寂寞。
孤身旅客在日本会感到自在，一个人这么一坐或那里一站，便成为日常布景的一部分——在契茶店拿起小说看一个下午；在精致餐馆，对着夜幕下的海边，以《回忆似逝水年华》的漫不经心品尝十几道的法式料理；晨光熹微，城市刚苏醒之际，独自推着行李箱，穿越大街小巷搭早班火车……很多时候，我只是在另一个陌生的城市，做着很熟悉的事情——走路、吃饭、喝咖啡、看书、泡书店、背包行山、散步河边、逛市集、看人、写日记、睡午觉……
我个人的最大变化——旅行首选大自然目的地，城市多半去自己已经熟悉的那几座。因为机票变贵了，想走就走的潇洒上演频率须克制。还有，会花更多时间约旅伴。倒不是厌倦了孤独与一个人的自由，而是觉得风景这么美，好想与喜欢的人分享。一人独享风景，感受再强烈，日后也就是一人份的思念。多几个人一起经历，日后忘记了，也有人证提醒或修正记事本遗漏的细节与情景。
在所谓的“一个人经济学”还未成为21世纪亚洲城市的流行趋势之前，我已经习惯一个人看电影、逛街、在餐馆吃饭，在外国也是这般。不过，一个贪生怕疼，手无缚鸡之力的单身女子上路，安排行程会谨慎些，不让家人无谓的担心，这是个人迷路与冒险的安全底线。
