唐牧兄啊，我们不是约好了要再相聚吗？如今却是天各一方了。唐牧兄啊，没有了你的台南，没有了你的雅轩，都必定不再一样了。
还来不及等待疫情结束，小秋就已经结束了人生的路。
我起初对“台湾人淳朴热情”的说法无法完全接受，认识了唐牧兄之后可以说是肯定了这话，我甚至觉得他就是淳朴热情的典型代表。对于他的离去，我怆然涕下之际，心中不住感伤哀叹台南少了一个好人。
你知道吗？小秋走后不久，和我很要好的台南唐牧兄也走了。
和阿杨谈起这事的时候，睿智的他缓缓说道，疫情让人经历了人间无常的聚散。
疫情啊疫情，究竟你是属于哪个无常啊？你来的时候，疾风烈火得叫人措手不及，摧枯拉朽得让人无法招架。而你去的时候，慢点……你曾几何时离去了呢？你究竟要玩到哪个猴年马月才会心满意足呢？你老老实实地回答我，你要到什么时候才甘愿离开这个被你蹂躏得奄奄一息的世界呢？
想当初，小秋剩下的日子不多我是知道的，但是千山万水之外的唐牧兄病危了，我却懵然无知。我在一个月前和他通了简讯，收到了他简单的回复，告诉我他今年的状态不是很好，还进出了医院好几回。我当时只道他已经出院了，正在康复之中。
唐牧兄是我们这伙雅轩人的兄长，是个道地又典型的台南人。我们上课读书的那些冬夏学期，没有选修上课的他，总是会一大早就骑着小电单车来雅轩，带来了热腾腾冒着热气的台南早餐。烧饼油条、蛋饼牛舌饼、豆花豆浆葱油饼……当我们还在宿舍里磨蹭时，这些美味的早餐已经在课室里恭候我们多时了。
