这蜿蜒曲折之路，她电视剧圣剑千秋出现，变得难极得，秀眉蕴含超然春秋风霜，拔剑半晌，威仪顿生。网络已经有每集的视频，她的存在就是千锤百炼宝莲灯。她回去上海探访，和严华灌录了《花锣花鼓》，时间推前30年，月色褪去，她的嗓音仍然娇糯，唱的时代曲小调其实和周璇可以较量。多年前无意间听到另外这首：……哥哥，你别胡思乱想，黑暗尽处透露光芒，我们的爱情比海要深，我们的爱情比天要长。任你感到多么寂寞，任你感到多么凄凉，别忘记了有着可怜的我，紧紧跟在你的身旁。轻轻的嗓音，如吐露心事，借歌遥寄心曲，从前隔个时空，也希冀两心牵挂，直到有见面的一天。特定时代隐去，情歌永远如温柔月，熨帖听者的心。丽华半壁江山，留着这里，有缘人默默领受。
她的京片子有独特韵味，片子若是他人配音，马上辨识得出来。后期有部《最长的约会》，李丽华迷你裙亮相，在繁华街头漫步，开口便是娇俏的配音。那应该是卓寡妇之后再红了，另外拍的，里头有柯俊雄、孙越，最出奇的是少女李司棋——她居然还与长青树合作过。李司棋演过影射林黛的姚韵，简直变相和林的敌手对戏。震撼不及《怒海情仇》里，让杜蝶掌掴李丽华——她的角色是不祥人，嫁过几次，且有和青嫩俊美的康威似有朦胧情愫……以前只有欧阳莎菲能演；李丽华的显赫影史：曾经粉墨上妆，化为唐宫杨贵妃，则天女皇帝，那口念白讲究而有气势，叫句来人啊，宫女们也不禁肩头微颤。落到扮演渔夫遗孀，男的凌辱，女的唾弃，她的魔魅就似乎暂时失灵了。承接文艺片《第二春》的悲旦，沦落舞厅伴舞，被乔庄羞辱。那之前的反串梁山伯，柳眉星眸的艳丽梁兄哥，甚至影片湮没，更不必提更男装孟丽君，也来不及用《华丽缘》这个应因她本名的片名。李丽华版本的慈禧雍容华贵，不输卢燕，可戏份太少，配音且落在红薇的身上。身披珍珠霞帔，从容淡定，不比卢燕有时露出尖酸声口，分明便属李大导的教戏风格。几年前纪念李丽华过世，就看过她的金玫瑰，后面剧情末，李露出狠辣表情，冷不防的开枪。前面的冗长的试探掩饰，变得不重要了，她历练江湖，逼到尽头即猛然出击。海报看到还有一部金叶子，似乎是鬼片，也像武侠片！可惜金玫瑰亦不是李丽华的本音。
几乎是差不多同时期的《艳阳天》，她饰演女记者，穿着外套大衣，显得圆润，可口里京片子依旧呱喇爽脆，主角是石挥的正义律师。思想前进的李丽华，不大打扮，朴素大方——过了1949年，50年代初期，她就开始美艳无匹，铺陈了光影里长长的丽人群像展览会。密集而多样的电影，仿佛有待出土，下层市井，娇媚风情的，歌舞魅惑的，民国青楼，时装红楼，盲眼娥眉，凄丽幽灵，秘艳女谍，中国茶花女，甚至南洋娘惹，狮城孟姜女，进而吴宫西施，东瀛淑女，花名册里记录了她赋予的女人们各种李丽华烙印的版本，是她们，也是她。后来慢慢春花转化成秋月，比她青春的林黛提早封印，截断了绮丽风筝，一下子走进了历史——我们就看到了另外的丽华面貌。原本乌龙院的泼辣姘头，她的版本也就是形势所逼，暴雨打芙蓉的弱女子，精彩的在后面，死后的阎惜姣以《活捉三郎》的鬼步，大唱京戏，甩水袖，用白绫带取张文远的命。无形之中，展示了李的京剧功力，那层意思是黄梅调绝不亲自唱，京戏则是上阵也怡然自得。
怀旧到一个人生阶段——稍有拂逆，看看李丽华就好。以前有本袖珍型画报，小开本，背面常有广告：打右边书写，有小字：电影明星，十有居九，采用力士香皂——丽华玉照在侧，留着当时风行的伊丽莎白泰莱短发，另一旁是她的签名笔迹，写着：日日使用，可増艳丽。她的魔力过了黄浦江，越发雨露催发倾国名花一般，香岛粤声，多了一把莺喉珠转的京片子，人是海上花，口音绝对是北京佳丽。以前旧称国语电影在借来的南端明珠里折射出漫天云霞；如今香港人心转移，有的偏执认为京片子就不是地道香港味儿——《花姑娘》里的花凤仙，是东方抗战版的羊脂球，她换了一袭印花旗袍，镜头沿着女人的腿肚拍去，看裙摆晃动，鞋儿踩进去。这片子里的李丽华最不动声色，与其他伪善而聒噪的男女形成对比，她拒绝陪睡，手执烟卷，在房里跟两个女客，淡淡地说着往事，鬼子烧了她家，爷爷身陷火海，丈夫被砍，妹妹受了糟蹋，投河自尽，自己带了婴孩，关外到关内，从北到南，为了吃饭，做了下贱的事……语气平静里有一丝恨，眼神憎火里有泪光。是从来未见识过这样的李丽华。
特定时代隐去，情歌永远如温柔月，熨帖听者的心。丽华半壁江山，留着这里，有缘人默默领受。
