这书看得极早——几乎是初一高一的时候。当年图书馆是没办法借的：查得严厉是一回事，另外借书不能入内书库找，都站在一旁翻书卡。按照类型编号，无数白卡置放于一排的抽屉里，就让大家立着，手指拨动，瞥看纸卡里的书名作者，找好了，白卡交予馆员，进去寻书。那本小说是绝不会有，即使有存目，也不外借——时光尘埃飞舞，缓缓下降，回头想，几许荒诞而无聊。后来去的是一家小书铺，找到薄薄一本，孙述宇先生写的金瓶梅的艺术，黑底泛出玫瑰红的线描古装男女人物。掷地有声的文字，看得拨云见日心悦诚服。随即购了一套三册真本，也只有从前香港老书局会出版，什么会文堂、广智书店，用浅褐色纸皮盒子装着……真本，其实也就是洁本。如今眼前得到的二手书，仿佛是回忆里的珍本，就属于梦里一模一样的，封皮是仿版画的套色绘图，屋瓦和上面的树桠积着白雪，朱色如意结图案，楼台寂寂，旁侧有丫环偷窥，里内是丽人坐榻床，手抱琵琶——回目里不算有名的“潘金莲雪夜弄琵琶”。潘氏多日不见西门庆进屋，兰闺幽怨，拨弄起琵琶，独吟不一时，就使春梅去看，是否男主人回来了。唱词透露心事：懒把宝灯挑，慵将香篆烧，捱过今宵，怕到明朝……不知大官人在李瓶儿那边歇着，琵琶声传到他耳里，少不得找人唤金莲过来，谁知都推托睡了，身子不舒服。
近年稍微留意旧书，有一古本金瓶梅，封面是杨柳树旁，男子登墙欲过隔壁，底下有佳人嫣然伸手接住，二人皆玉面朱唇，粉红绯绯，应是“李瓶儿墙头密约”——可这是戏剧性的想象，底下女子本该是丫头迎春安了梯子接应。而瓶儿的故事前半部并不悬疑，尽管是艳情恋奸，背夫而愿效一枝红杏，可也要等到她正式成为西门庆第六个妻妾，她执爱痴恋的面貌才浮现出来。张爱玲每读到宋蕙莲和李瓶儿临终，都要大哭一场。瓶儿好不容易张罗自己美满人生，随着儿子官哥夭折，就去了一大半，而几个章回写她患病，交代后事，写得真实而动人——屋里经常有走马灯的闲杂人等进出，冯妈妈王姑子的，另有奶娘和丫环，她温厚的取出银子和布料，一一道别；将死之人，犹存思虑千万，唯恐嘱咐不全。更不必说和西门庆的最后话别了，他抱住遗体亲吻，喊着我那好性儿有仁义的姐姐。当年写在周记里，提及金瓶梅李瓶儿死前悲情——只是少年阅读之后归纳的心得，远料不及多年之后经历事故的哀痛，那种伤感方是呼应从前所读过的，寒夜足音似的，一一折返回来。
后来明亮书局出的版本，采用今人现代插图的风格，接近崔成安的古装手笔：镜头拉近，老树浮根盘踞，有艳妇半坐斜倚，手扶香腮，衣襟松乱，露出半抹红肚兜，眉眼嗔恨，不能自持；身后有另一妇人，正欲离去，却回头注视，她高髻端正，穿戴整齐，像是和五娘金莲比较好的孟玉楼——孟玉楼的簪子刻有“玉楼人醉杏花天”字样，她深谙人情世故，和金莲是对照的两人，在不违反礼法里，她亦有自己的欲望寄托，三春归宿，几近无缝接轨的过渡，绝不在桃花路上有何凶险。
当年写在周记里，提及金瓶梅李瓶儿死前悲情——只是少年阅读之后归纳的心得，远料不及多年之后经历事故的哀痛，那种伤感方是呼应从前所读过的，寒夜足音似的，一一折返回来。
李瓶儿算是金莲头号情敌——这次她仿效王昭君夜弹琵琶，以独夜孤寂获取爱怜，已经很客气了……之后瓶儿生下贵子，金莲取下鬏髻，换了盘花楂髻，施朱傅白，戴了金灯笼坠子，扮起丫环，让西门庆惊艳，又恢复宠爱。后来的接着打狗制造噪音，滋扰隔壁婴孩，口里指桑骂槐，讽刺李瓶儿，一再用非正面的冷暴力——现代的说法，欺压他人而不必见血，金莲是个中翘楚。她对于世间诸般人等的恶意，似乎是来自各式浮躁不满足，是女身欲望的全然占有，又或者自视甚高，一心以为凭艳色可超越阶级，因而在男权施虐的空气娇媚里绽放。任性妄为，是最方便的说法了，孙述宇说：尽管她内心的嗔毒有神魔的强度，她的肉身却软弱一如常人，是情欲的奴隶。自此有了许多人代为翻案的记录，可是她的遭遇过于极端，是颇为典型的小说人物，很难扭转乾坤。金莲也不畏惧，口里满不在乎的：街死街埋，路死路埋。80年代坊间有另一本通俗金瓶梅，不知用了谁的仕女图，庭院树上花开，女人无心观赏，两手则执铜镜，专心的端详镜中人——羞对菱花拭粉妆，为郎憔悴减容光，闭门不管闲风月，任你梅花自主张。俨然也是潘金莲的自怜伤感的口吻。
