而这一路的向导昵称Mama Mao，当地黑苗族人，温暖开朗。她健步如飞，笑称早已习惯山路，询问之下她竟40岁并当阿嬷了。一行人跟在身后气喘吁吁：“Mama Mao, two minutes!”（休息两分钟）。路上充斥着她爽朗的笑声，以英语介绍途中所见所闻，如能够提取蜡染的蓝草叶，驱蚊的柠檬草，还有开满地的四叶草。
在河内时路过一家名叫Lily's Travel的旅行社，我们当即上网搜索发现口碑不错。服务周到，行程可灵活订制，包括出行接送，出发前后有需要也可使用公司里的休息室，十分方便。于是我们定下了萨帕三日游，也成为旅程中最难忘的几天。
向导通过听、说的方式自学英语，我们很是敬佩。轮流教她华语、马来语单词，她都一一消化。除了做向导，她也开了一家民宿，花了两年时间搭建木屋。设施简单而齐全：上下楼两层共十来个房间，客厅两张饭桌，一台电脑，屋外三间厕所基本干净，后边还有养鸡的空间。白天庭院里晒着衣服，夜晚些许凉意，一家人坐在庭前喝自家酿的米酒，和来自四面八方的旅客交流。而隔天一早睁眼，流水潺潺，虫鸣鸟叫，还加入了鸡啼以及飞蛾振动翅膀的声音。
时隔两年再次乘搭飞机出国，心情有些微妙。此次和朋友们出走越南九天八夜，决定来场开放式自由行，大概讨论到河内、下龙湾、萨帕三地游玩，只订了前半段的住宿，具体行程到当地再另行规划。
平日走惯了整修过的平坦道路，突然一下踩进松软的泥土，另一下又是因流水而湿滑的石头，难免走得小心翼翼。上一秒在稻田间平衡，下一秒穿梭在长得比我们还高的玉米田中，惊呼声连连，跋山涉水后抵达一处瀑布，下水体验大自然的冷疗洗礼。全程有种“莫问前程走就对了”的感觉，可谓一场焕然一新的乡间冒险。
我自知享受城市的繁华和便利，只是偶尔钢筋水泥待久了，出走他乡的心蠢蠢欲动。日后也不知这里将如何变化，但愿还有诗情画意，还有朴实温暖。
其中记忆犹深的，非徒步行和少数民族家庭住宿（trekking & homestay）莫属了。徒步行从小镇后山开始，混凝土路逐渐变成石子路，再变成山间泥泞。一开始俯身往下看能将小镇美景尽收眼底，随着我们不断前进，前方已变成一片绿油油但不见尽头的崎岖山路，再俯身查看是深不可测的崖边。直至十几公里后，阳光洒落在梯田绿地，如画映入眼帘。
