城中不少主打摩洛哥、中东风味的餐馆里，都少不了用铮亮的黄铜壶装着的薄荷茶。薄荷与茶的搭配，猛烈又回味悠长，有几分醉人的诗意。

传说摩洛哥人通常会为客人倒上三杯茶，第一杯清丽优雅如生命，第二杯甜蜜馥郁如爱情，第三杯苦涩艰深如死亡。确实，初时的薄荷茶，味道不甜不辣，颇有些温润的口感，仿佛生命一般平缓；中间的薄荷茶，薄荷的清凉与芳香已在茶中恣意化开，与白糖的甜融合成如爱情般炙热浓烈的味道；沉底的薄荷茶，薄荷的香气已退去，只留下茶的苦涩，还有浓情蜜意、跌宕起伏后的一丝寂寞，带着凉凉的回味。

三毛在《第一张床照》中这样写：“那顿茶，得喝三道，第三道喝完，就是客人告辞的时候了。”

手指反反复复滑过一张张照片，顿时复杂的情愫涌上心头，读书时的感动、青春年少的梦、生死相依的爱恋，还有故事最后的遗憾……在现代社交媒体上与三毛穿越时间与空间情感交集，着实令人感慨。不曾想，斯人已逝，文字带给我的悸动却依然如此悠远绵长，像个不会过去的夏天。只是三毛的一生，或每个人的一生，何尝不是那三杯茶？曲终人散，只留薄荷茶的余味在唇边绽放。

对世界另一端的摩洛哥和薄荷茶的第一印象，绕不开“三毛”。最近在社交媒体上，大数据“意外”推送给我一位走进三毛在撒哈拉阿雍城（Laayoue）老房子的博主。三毛和荷西租的这个房子对读过《撒哈拉的故事》的一代人来说，再熟悉不过。还没信息爆炸的年头里，翻开书的每一章都像亲临三毛在撒哈拉生活的某个场景，认识在那里的每个人，像个朋友一样见证她在陌生国度里生活着，努力着，爱着。

博主的照片中，空置多年的房子已看不太出当年的风采，门牌号上方浅浅地刻了“三毛”两个中文字，下方的“Echo Chen（1943-1991）”的字样则几乎与锈迹模糊一体；房间黑压压、空空荡荡的，但“四张纸平铺起来那么大”的小厨房，“山羊落井”的地方却还是书中形容的样子；“娃娃新娘”姑卡、房东罕地警官的太太等，也出现在博主的照片中，却已不是当初书中描写的模样，熟悉又陌生。