“大都会”占地很大,规模宏伟,我抓紧时间集中观看了一些绘画和工艺品,其中的某些分类使我驻足良久,比如美国画家的风景画。后来我从一本历史著作里了解到,美国早期移民年代的原创肖像画非常出色,留存作品是收藏家的所好。可是那时我对此无知,没有特别留意“大都会”内展出的那部分画作,以至于没有什么印象,很遗憾。毕竟,我也是业余者。

说到“在里边待几小时”的话题,同学笑谈,另一位在美国生活的大学同学,业余喜欢绘制油画,曾经好多次在“大都会”里漫游整天,仔细研究临摹,租借的便携耳机常常听到断电。我们是中国恢复高考后首届招收的理工科学生,同班同学间年龄差距可达“代”的程度,许多大龄同学进校前已经在社会上混了好多年,深厚积累了爱好追求,所以出了很多专业水准的画家、书法家、摄影家和音乐家等,现今的大学生在这方面恐怕难以相提并论了。

伦敦大英博物馆、巴黎罗浮宫、圣彼得堡艾尔米塔什博物馆(冬宫)和纽约大都会艺术博物馆,并称世界四大博物馆。之前先后去过另外三个,这次来纽约,时间虽然紧凑,但是一定要去大都会博物馆瞄一圈,以满足自己的虚荣心。

参观不是免费的,但票价并非固定,可以议价。陪同的大学同学叫我们在入口处稍等,她到柜台前跟工作人员简短交谈几句,说我们是外国游客,想进去粗略看看,在里边不会待超过两个小时,云云,工作人员首肯,只收了一些象征性的钱。

由然感悟:做完整的人,除了要有道德良知、文明胸怀和理性思维,还必须具备艺术情操。

我们在馆内的咖啡座稍息,透过大窗户,看见阳光照耀下纽约中央公园的一块,繁花似锦,碧草如茵,树木参天,小路逶迤……

正应验了我在某本书里读到的诗人艾略特(T. S. Eliot)也是近百年前发表的一段精辟见解:“这就是所谓的专业化的时代,其实它不过是业余者的时代。”

进入大门口,遇到正在举行的每月一次或每周一次的特别推介,那天的主角是著名法国雕塑家罗丹(Auguste Rodin),迎面显眼处,摆放着他创作的巴尔扎克雕像。罗丹自评这部作品:“它是我一生的顶峰,是我全部生命奋斗的成果,我的美学理想的集中体现。”但是100多年前它完成后做公开展出时,遭到许多恶评,被讥讽为“麻袋里的蛤蟆”“被水浇过的盐块”“流着油的蜡烛”。