时间轰隆向前，也许能洗掉今天的全部耻辱。但愿这个城市，依然有伟大的梦想，能伸手，接住所有的坠落。
第一次集体做核酸的时候，大家穿的还是羽绒服，今天全部短衣短衫。志愿者也已经都认识我们，会问，今天还有网课吗？我们也问他，找到女朋友了吗？他的大白服上写着大大的“单身”两字，可惜包得严严实实，不知道他长得像刘德华还是赵本山，至今也没有姑娘冒险出手。但我们听说隔壁小区的姑娘，从方舱出来，带回一个男朋友，可物业坚决不同意陌生男人进小区，好好的一场新冠时期的爱情，被居委大妈毁灭。
漫长的封控改变了很多东西。原来不说话的邻居，在交换生抽和辣椒的过程中，约好了晚上9点一起教育孩子，或者说，打孩子，这样避免多次污染小区生态。而我们的购物团长，原来见人就躲的一个姑娘，不仅异军突起为整个小区的生存立下汗马功劳，而且刷出了猛烈的存在感，当她听说对面小区的团长团到88元三个西瓜时，她直接把我们团的99元三瓜团给取消了。事关荣誉，她在我们的哀求声中，还是坚持退掉了150个瓜。
据说那天大爷给小区剃了20个头。剃完一个，他自豪一句，你大爷还是你大爷，从前嫌弃大爷聒噪的文艺男，一个个对大爷低眉顺眼，毕竟，三个月不理发的小白脸，是没有什么骄傲的资本的。
三个月，外面的世界各种匪夷所思，上海大学的游泳考试改成了线上，在火车站候车的姑娘就趴在自己的行李上比划给云上的老师看。还有很多黑暗的事情，在黑暗中结束，我们甚至连哭泣声都听不到，包括曾经见过一面的一个报社女孩，就永远留在逝去的春天里了。我不知道她往下跳的时候想到什么，但这个城市，确实有那么一刻，没有人可以伸手接住她。
居委大妈是当代新神。她说核，我们核。她说封，我们就不能下楼。我们楼里的大爷凭着他乱真陈道明的面庞，觉得自己能拿下大妈下楼遛遛，结果没出电梯半步，就被大妈一句哈姆雷特式的 to be or not to be，送回30楼。大爷后来就在阳台上对着整个小区唱《十送红军》，一遍又一遍，活生生让他唱出了《游园惊梦》的味道。不过等到终于硬隔离结束，大爷马上又和大妈其乐融融，唱着“不到小区，怎知春色如许”，而且给自己找了义务理发师的工作。
封控三个月，做了多少次核酸记不清了。前天，原来一直排在我们前面，抱在妈妈手里的小姑娘，突然挣脱了妈妈怀抱，摇摇晃晃会走路了。停在小区里的车，已经被杂草盖住车轮。团购群里，妈妈们也叽叽喳喳说着，再不解封，得团购小孩裤子。
