爸爸当时是游手好闲的外围赌马卜基，严格讲来也算是贩夫走卒的一类，这个我其实老早就已经心里有底，而且连带当中遮遮掩掩的行径，我虽然幼小懵懂但也都略知一二。不过，妈妈当时叮咛交代，如果有老师问起，千万不能讲靠赌博为生，就说这里做做那里做做，打打散工的啦。以前家庭调查填写问卷，我都是在父亲职业的栏项中备注：odd-job labourer。怪怪的纵使有点不够坦然诚实，直接的翻译可以是“奇怪工作的劳动者”，现在反而觉得拥有一种难以言说的奇特性，如果再另外翻译成日文（谷歌翻译：奇妙な労働者），无疑极像一本势必畅销流行的悬疑推理小说。
当记者从来不是我的志愿，读书写作文必须当个太空人或者科学家，不然无从凸显崇高的想象力，况且爸爸的职业不详，欠缺比较精确的名堂，因此又不能以一种跟随父亲脚步，亲近父亲容颜，凝望父亲背影的抒情笔调，杜撰出比较写实感人的内容。
应征工作需要正式的面试，当时来了两位亲切的中年大叔，一肥一瘦说是晚报的某某主任，跟我印象中满头白发满嘴胡子的老报人略有差异，单凭外表和举止草率判断，更像是某座山寨某个堂口的江湖中人。坐在冷气飕飕的会议室里，两人随意翻看了我的单薄履历，聊天般好像问了一些关于兴趣嗜好的问题，以及针对一些现象时事的意见和看法。
我生平第一支手机是诺基亚6110，那是二十多年前当记者的时候买的。
手机除了打电话发简讯设闹钟之外，尚可废寝忘食地沉迷玩游戏，我们这一代的诺基亚用户，其实才是名正言顺的先驱。诺基亚6110是全世界第一支，内附贪吃蛇这款游戏的机号。方寸大小的单色荧里有一只蛇，按键控制左右上下的方向，每吞食一个圈点即会变长，越长则分数越高。但是，游戏看似简单，亦如生命的消磨却有越来越难的障碍，蛇行拐转尚须留意，不可撞墙不可自碰，否则就算败下阵来。我玩贪吃蛇毫无天分，比起身边玩得游刃有余呱呱叫的同事和朋友，属于最低下的业余等级，通常在还未庞然成形之前，歪七扭八地就死翘翘了。
对面二人不愧打滚多年，并未因此而放声失笑，维持中年大叔的端正模样和距离，站起来用力和我握了手，叫我回家等消息。几天后我接到人事部的电话，叫我下周来上班。我就这样进了报馆，社论当然轮不到我来写，身强体壮的年轻记者专跑意外新闻，哪里杀人越货哪里险象环生哪里失火哪里淹水，我就兴冲冲赶赴现场，跟我大半年后存够了钱买的诺基亚6110手机，里头装设的贪吃蛇游戏很像。
按照这番事先毫无预兆的叙述发展，大学毕业后我第一份工作即是应征报馆，似乎好像跟爸爸脱离不了关系。如果时光能够倒流，让我坐在课室重写志愿，批改作文的老师大概也会深受感动，然后给黏上很多星星闪烁的贴纸吧。
这是贪吃蛇的第一代。我生平的第二支手机是诺基亚3310，里面预装的是贪吃蛇的第二代。第一代和第二代之间的玩法大致相同，差别主要是造型动感较为逼真。那只蛇，随着科技的日新月异，吃了人间的浮华掠影，吃了时光的程式代码，好像也吃了我的一些什么，在这座不断膨胀的电子乐园里，越吃越虚无缥缈，越吃越像一种现实。
但是，爸爸确实喜欢看报纸，晨昏颠倒的习性注定了阅读的时差，晚上看南洋星洲，早上看新明晚报，当卜基似乎真的有够闲，家里桌上偶尔还会出现一份《新生活报》，我记得里头常有下降头养小鬼的连载，长堤彼岸的风土民情比较多姿多彩。
现场的气氛如同本坡新闻的报道，美好而风平浪静，肥的某某主任和瘦的某某主任彼此互看一眼，其中一位最后问我说，觉得自己最擅长和最期待写什么。我不假思索而且毫无缘由的，直接脱口而出“社论”——铿铿锵锵两个大字。不假思索的原因是，我面试前曾向较有求职经验的朋友讨教过，大家表示千万不要支支吾吾作答，自信才是破关成功的诀窍。毫无缘由其实容有不甚察觉的隐情，我虽然从来不读此栏，反而是爸爸捡起报纸就是往里翻，看完社论便一堆怨气和牢骚。
那只蛇，随着科技的日新月异，吃了人间的浮华掠影，吃了时光的程式代码，好像也吃了我的一些什么……
