巴黎第五区小戏院放映田中绢代执导的电影，先看了后两部，虽然尚算有趣，但拍得不特别好，也就懒懒散散，不着紧追下去。隔一周看第一部《恋文》却精神大振，男主角森雅之简直是张瑛和梁朝伟混合体，电眼放送性格缺憾育成的大男人之苦，与港派两代抑郁男一脉相承，只差没有呕血及移船就磡去吴哥窟寻找树洞吐心声。拍于1953年，以战后东京为背景，小人物在废墟中求生，唯有栖身左道旁门，见一步走一步。森雅之这学贯中西的文青生性绿茶，当写信佬的朋友见他靠翻译糊口三餐不继，怂恿他加入青鸟行业——和美国大兵发展不伦关系的蝴蝶夫人多不胜数，米饭班主回国后生活无着落，急切需要高手代笔写信动之以情，希望念在一夜夫妻百日恩慷慨解囊。他机智的弟弟则经营二手杂志摊，外国潮流刊物是美军剩余物资，广受天天向上的摩登妇女欢迎，转手盈利可观。
地球村原来真的很小——周璇《莫负青春》唱的一般，“山南山北都是赵家庄”。夹在之间，英文有个说法是bookended，很文艺很漂亮，令人觉长长一生每章每节都是一本书，两头各镇文房一宝。压在山南和山北的是世界大战，听起来惊心动魄，但赵家庄几十年大致风和日丽，也算造化了吧？比起现在，1960年代越战与当时身处的小岛更接近，可危机感全无，直到后来看《现代启示录》，才忽然天上掉下个林妹妹：那些美国大兵我是见过的，南下度假玩得非常疯癫非常放肆，仿佛只有今天没有明天——死亡刻在额角，是真的没有明天。
说起来我勉强也是战后一代，因为养在温室，类似的捉襟见肘没经历过。写信佬牛车水也有，我们家女佣久不久就“落坡”光顾——奇怪怎么不请我妈妈代劳，不知道因为阶级有别不敢造次，还是认为有保卫私隐必要？二手杂志摊集中在国泰戏院对过的勿拉士峇沙路，离学校很近，放学（或逃学）看电影经过时常打书钉，花花绿绿的旧印刷品有股特殊气味，大概可称为人气。那是另一场战争，另一波潮流，《生活》《时代》印着杰奎琳肯尼迪，《蜜糖》《十七岁》印着摇摆伦敦。
上星期刮风，撒哈拉沙漠细沙吹到欧洲，听闻卢森堡公园的浅翠绿铁椅子铺上薄薄一层，微微呈红色，非常超现实。半信半疑：撒哈拉山长水远，面粉似的细末风中飘扬，经过广阔的摩洛哥领域还要过海，过了海还要取道西班牙，跟法国又不是至亲，怎会如此不辞劳苦？没赶去欣赏奇景，外出看电影喝咖啡，回家后倒真觉得满面风尘，就像刚刚在无形沙滩玩了半天，这才不能不信。地理知识朦朦胧胧，巴黎和乌克兰的距离，似乎和撒哈拉差不多，假如风从战地来，硝烟一定闻得到。这么一想顿觉天昏地暗，小时候大人的余悸历历在目，那艘载着外公外婆一家的船凝结在南中国海，到头来一切原地踏步，那么远这么近，单单老了岁月穷了历史。
