我们的话题，连同一些微妙的什么，让另一个背包客给打断了，这才发现天早已经擦黑。那人挥舞双臂描绘餐馆电视上看来的画面，两架民航客机相继撞毁纽约世贸中心双塔，但我一时没有意会过来，还以为他在转述哪一部好莱坞大制作的夸张情节，那人脸上分不清是惶恐还是亢奋：“世界末日终于来了……”我们就这样子经历了历史上的那一天。
达兰萨拉一年只有夏季、雨季和冬季，喜马偕尔邦的旅游官网也是这般分类。但在坐落印度北陲喜马拉雅山脉的小拉萨，雨季已经接近尾声，耳机里的印度斯坦古典音乐把日子编织成剪不断的心事，从落脚处前院俯望坎格拉山谷，满眼迷蒙，都是秋意。也许过了9月，梵天就会打翻毗湿奴的彩色粉末，这里一抹姜黄，那边一点藏红。
是个年轻大学生样男孩，素颜黑框眼镜，左手一本砖块般简装本，封面是我生平第一次看见的希伯来语。以色列人，20出头，刚刚服完兵役，也爱旅行、电影和文学，原来他手上那本砖头书是《卡拉马助夫兄弟们》。我们并肩坐着攀谈起来，天色渐渐开阔。
那一天也下了半日细雨，黄昏降临以前渐渐停歇，我搬了张藤椅坐在院子翻看Arundhati Roy的《微物之神》。离开伦敦之前在泰晤士河畔的旧书摊发现这本小说，我带着它继续旅行，横越欧陆、小亚细亚半岛、伊朗、巴基斯坦，一路飘飘走走，辗转来到达兰萨拉。在我体验到真正的印度之前，我就先读到了印度，充满色彩、声音、气息、味道和爱欲，仿佛只为我一个人繁复编织的世界，直到他也搬了藤椅进来，在我旁边位置坐下。“你在读什么呢？”他问。
他邀我去特拉维夫找他，我告诉他马来西亚政府禁止我们去以色列。马来西亚原本是个多元种族、语言、文化和宗教信仰并存的国家，但当权者却自行宣称马来西亚是回教国，拒绝与以色列建交。也许这就是我对于这个国家一点归属感都没有的原因之一吧。我说：“不然我也希望你可以来马来西亚旅行。”
后来我想起那一天，总是想起Pieter Bruegel的《伊卡洛斯的坠落》。画中是个晴朗的日子，农夫在赶牛耕田，牧羊人在仰望天空，羊群在吃草，渔翁在悠闲地垂钓，没有人（连羊群也没有）注意到伊卡洛斯掉落到海里去。有种解释是这样的：生命是片广阔的风景，伊卡洛斯的悲剧只占了其中一角，与此同时，生命里的其他活动如常进行，毕竟我们每个人都囿于一隅，无法掌握生命这幅巨大拼图。
