学者安德逊（Benedict Anderson）在《想象共同体》（Imagined Communities）一书提到大众媒体的出现使人们打破地域界限关注远方他乡，即使未能面对面但透过大众媒体消除了地域差距，散布各地的人就像生活在共同时空下，天涯若比邻。

风起了

79岁的韩国爷爷Chan Jae Lee（Instagram账号@drawings_for_ my_ grandchildren）在周末发布了几幅插图，第一幅是韩英语“No War”挥毫，下来三幅是回忆1950年代朝鲜战争爆发，平民携带细软与家小逃难的场景。他回想战乱时，他和家人如何从家中后院逃离遭到轰炸被烈火吞噬的家，如何在寒冷秋冬季节里和一大群人步行南下避难。他说：“我无法忘记那些悲惨的日子，即使肚子饿了也不敢说出来。”韩国爷爷的分享让我想到那些无法说出口的害怕与悲伤。这些无助时刻在烽火岁月只有沉寂相伴。

1970年代出生的我，没有面对过战争，甚至没有经历过饥寒交迫，流离失所，须要靠争夺或接受施舍活下来的人生体验。有时会想，如此安逸的人生，自尊与自我会不会在面对比生命还巨大的考验时皆不堪一击？

《纽约时报》Instagram账号发布了一段54秒的视频，记者与几名乌克兰女士同搭乘大卡车。年轻的女生拿着枪支，眼眶泛红。记者说：“你很勇敢，你会用枪吗？”她说：“我学（开枪）了两天。我只是要在自己的国家生活。”记者问：“你害怕吗？”直白的提问，触碰到无形的防线，她瞬间热泪夺眶而出，双手稳稳地握着枪支，说：“当然。”

这几天看着这些乌克兰备战的视频与报道，心情沉重。头脑很胀，理性思考跟不上起伏不止的思绪，想写战争，还是写侵略，想写女人还是写小孩。写父亲儿子也写母亲女儿。写勇气，还有无惧。

战争是什么一回事？国土家园被侵略是什么一回事？不须要等到坦克车开到家门前，也不用敌人战机划过上空投下毁灭性武器，随时将失去至亲与最爱的恐惧与悲伤，这几天扫阅社媒上有关俄乌交战的新闻报道、个人贴文，一点一滴地消化数码时代——不同时差、不同气候、不同世界的角落，人们目光共同聚焦俄乌战火，反战的舆论，以街头行动或诗歌或视觉创作。火力全开地推送谴责侵略高喊和平的主张。这些隔岸观火的关注，隔空呐喊的声援到底有什么意义？能阻止以暴力解决问题，以热血包装冷酷，以权力的意志凌驾千夫所指的野心？

时代纷扰，在一片失序喧嚣中，我们选择相信什么，坚守什么，需要多开阔的视野，多坚定的意志寻找答案，理清情感的地图，走出思考的迷航？战争无法根本解决纷争，但战争牵动神经，强迫我们面对日常无法感受，想象不到的生命波澜。

战争无法根本解决纷争，但战争牵动神经，强迫我们面对日常无法感受，想象不到的生命波澜。

《卫报》Instagram账号发布另一支视频，镜头是一个小男孩面部的大特写。这名与亲人一起撤离乌克兰首都基辅的小男孩眼睛清澈如晨曦湖泊，下眼睑一对黑眼圈掩盖不了绿灰色眸子的晶莹。小男孩面向问话者说：“爸爸留下来了，卖东西、帮助我们的英雄。他也会上战场。”说到这里，他的眼膜冒起一层水气。他的语气平静，内心掀起的波澜丝毫不影响他的表达能力。他继续地说：“我们走路走了三个小时，以为还要走两三天。你帮助了我们。”眼眶内的水气没有凝聚成泪水，小男孩嘴角稍微向上，似乎要用微弱的微笑回应陌生人的援助。战争阴影笼罩下的离别让孩子一步成长，表现出大人的坚强。

大是大非下，伴随着生离死别的疼痛与心碎，无须亲身经历也能感同身受。对此，我深信不疑。