林青霞与白先勇本来就相识,一个是文坛翘楚,一个是影坛红星,彼此遥遥欣赏,互相尊重。许多年前,白先勇的小说《谪仙记》改编为电影《最后的贵族》,属意林青霞出演书中主角李彤,认为这样一位“头角峥嵘,光芒四射的角色”,只有林青霞,才能展现出所需的“一身傲气、贵气”,而林青霞当时也怦然心动,跃跃欲试。后来因为种种原因没有成事,对双方来说,都是一种萦绕心中,挥之不去的遗憾。
2020年初,青霞一家去澳洲农场暂住,她带了好几箱书,最要紧的就是《白先勇细说红楼梦》,在遥远的彼邦,她又把这部大书从头细看一遍,从而悟出了许多写作的要诀,使自己“茅塞顿开,文思泉涌”,那些脍炙人口的佳作,如《高跟鞋与平底鞋》《闺蜜》《知音》等等,就是因为白公子与红楼梦赐予的灵感,才下笔畅顺,源源而出。
白先勇曾经于80年代初见过林青霞,当时在白公子眼中,已然红透半边天的林美人看起来“有几分矜持,坐在那里,不多言语,一股冷艳逼人”;谁想到当年的青霞是因为害羞腼腆,才讷于言辞,他哪里知道她一点也不冷,还是个“温馨体贴的可人儿”呢?林青霞20多年后再见白先勇时,心目中视对方为名闻遐迩的大作家,学贯中西,高不可攀,只可以仰望,不可以近观,她又哪里料到他原来是位古道热肠,最可亲可近,即之如沐春风的性情中人?一直到2007年,青霞在我游说之下,一起赴京观赏《青春版牡丹亭》的演出之后,他们两位才真正稔熟起来。
白先勇是永远停不下来的,他在21世纪所做的工作,成就惊人!除了昆曲,他于2012年出版了《父亲与民国:白崇禧将军身影集》,2014年出版《止痛疗伤:白崇禧将军与二二八》,还历史一个真相。每次出版新书,他必定会赠送青霞和我一人一套,而每次来港推广新作,青霞必定会设宴招待,以便跟作家就近交谈,为了不白白浪费学习的良机,我们当然会事先详细研读,好好做功课的,有一次,就跟白先勇足足聊了七个小时。
2016年,白老师出版了《白先勇细说红楼梦》这套洋洋1040页,共分三册的大书,立即赠送我们各人一套。白先勇讲红楼,完全是以一个伟大小说家评论一部伟大经典的角度来谈的,他是曹雪芹的知音,两者隔空隔代心灵互通,精神契合。正如白先勇的老师叶嘉莹教授所说,“《红楼梦》是一大奇书,而此书之能得白先勇先生取而悦之,则是一大奇遇”,然而更为难得的是,这奇遇的主人却认为“从电影、电视,各类戏剧中,真还看过不少男男女女的贾宝玉,怎么比来比去,还是林青霞的贾宝玉最接近《红楼梦》里的神瑛侍者怡红公子。”白先勇认为宝玉身上有股灵气,青霞身上也有股摘仙之气,所以,不必刻意去演,也就自然神似了!因此,白先勇与林青霞的确是惺惺相惜的。
青霞的记性特别好,这也就造成了她日后在寻常闲谈里,往往会突然蹦出一句绝妙精句,你若夸奖一下,一时里又想不起出自何典,她就会得意地大笑:“这是红楼梦里说的呀!”
青霞每看到一处有趣的情节,就要来电聊聊,有时是午夜,有时是清晨,那一回,她于清晨7点在电话中说:“原来红楼梦贾府给贴士(小账)给那么多啊!光给贴士就可以给穷了!”她说的是第五十三、五十四回中,荣国府元宵开夜宴,贾母赏赐戏班,“豁啷啷”满台撒钱的情节,接着又喃喃自语,“那我以后给贴士可要给双倍啊!”我曾亲眼见过她于旧历新年时,在日本饭店给四五十个认识或不认识的侍者团团围住,索取新年利是的光景,当时她不也是出手豪爽,跟贾母的气派不相上下吗?那一阵,我们日也红楼,夜也红楼,一打开话匣子,三句不离红楼梦,青霞的记性特别好,这也就造成了她日后在寻常闲谈里,往往会突然蹦出一句绝妙精句,你若夸奖一下,一时里又想不起出自何典,她就会得意地大笑:“这是红楼梦里说的呀!”
《游园惊梦》是白先勇历来最费神创作的小说,前后大改五遍,耗时半年,最后采取了意识流的手法,才终于完稿,因此,他也对这个作品情有独钟,当下提出不如改拍《游园惊梦》吧!我们都同意由青霞饰演钱夫人一角,亦必定会风姿嫣然,熠熠生辉的。可惜的是,当时的青霞仍未正式接触传统戏剧,连京剧都没开始学,更别说昆曲了,因此,对钱夫人一角,兴趣不大。于是,林青霞与白先勇在影坛文坛上双剑合璧焕发异彩的梦想,又一次落空了。
2014年起,白老师在台湾大学开设《红楼梦》导读通识课程,把毕生对这部经典名著努力钻研的心得,倾囊相授。这下,可是大好机会来临了,好学不倦的现代怡红公子林青霞,又岂容错过呢?那年12月1日,我们相约前往台大去听白先勇讲《红楼梦》,记得当天气温骤降,天色阴沉,但是完全不减我们一行人的兴致,车子进入台大校园,青霞对同行的女儿说:“你看,这就是你妈妈当年考不上的大学”,当时我心想幸亏如此,否则,影坛可就少了这颗瞩目的天皇巨星啊!
随后的几年,由于竭力弘扬昆曲的缘故,白先勇经常应邀莅临讲学,每次来港,我们三人都会争取机会见面。那时候在多次会晤中,白先勇常表示自己笔下的众多作品,如《玉卿嫂》《金大班的最后一夜》等都已经改编成戏剧或电影,唯独《永远的尹雪艳》从未搬上舞台或银幕,而他确信能演活这位“遗世独立的冰雪美人”的最佳人选,非林青霞莫属;至于林青霞,思忖如要复出拍片,这尹雪艳也是最天造地设的角色。记得当时话题一起,大家都兴奋得不得了,脑筋里不停打转,认为要拍摄《永远的尹雪艳》,张叔平是一定得出马助阵的;导演请谁最好呢?李安?他太忙了,恐怕没有空档,还有王家卫呀!对了,就是王家卫,白先勇欣然认同。我们乐了好一阵,似乎觉得此事已水到渠成,十拿九稳了,后来不知道谁去联系了王家卫,方得知他当时正忙于筹拍《一代宗师》,反而有意邀请青霞重出江湖,接拍此戏要角。此外,就算要改编白氏名作,王大导似乎对尹雪艳反应一般,倒是对《游园惊梦》更为欣赏。
2017年,白先勇出任中文大学博文讲座教授,3月27日,幸逢中大善衡书院庆祝成立十周年,白教授应邀来港主讲《红楼梦》,由我担任主持,这样的讲座,青霞当然不会错过。这一次红书与白说的结合,更促使我们对红楼梦兴趣倍增了,于是,展开了日日夜夜说红楼的历程:我们把2000多页的《程乙本》,1000多页的《细说红楼梦》并列在案头,一心一意专注在这本无数学人作者尊奉为“文学圣经”的奇书上,一有空,就互相参照,翻阅起来。
那天,白先勇课上教的是六十六到六十八回红楼二尤的片段,讲来淋漓尽致,精彩绝伦,一连三个钟头而面不改容,青霞一面听一面做笔记,课后邀请白先勇一起到七星级的文华酒店法国餐馆去同进晚餐,席间还跟教授继续讨论课题内容,她曾经说:“我最喜欢上课了”,看来一点不假。
( 翻译学者,曾任香港中文大学校董、文学院副院长金圣华教授写了系列文章《谈心——与林青霞一起走过的18年》,以人文的视角,记录了这位华人影坛女神不为人知的真实面貌。本报获授权,每星期在《早报周刊》首发连载。)