不为人知的真实面貌。本报获授权，每星期在《早报周刊》首发连载。
拼命三娘的另一特点，自然是天不怕地不怕，可以“胆大包天”一语概括之。2021年9月24日晚，我在上海总会宴客，介绍中文大学前校长金耀基教授给青霞认识，青霞在当天晚上就表演刚学不久的京剧《三家店》给大家欣赏，金校长一向睿智幽默，当下对青霞赐予一句“胆大包天”的评语，令满堂哈哈大笑，青霞十分高兴，特请金校长惠赐墨宝“胆大包天”四字，并装裱挂墙，自此日日欣赏，并以此为题，写了一篇《胆大包天》的妙文，发表在2022年1月份的《明报月刊》上，青霞这样说：“曾经写过一篇文章《演回自己》，主要是说我演过100部戏，最难演的角色是自己，最近突然发觉不难演了，因为接受了自己不是完美的人，不一定要做完美的事，只要能令到他人开心，自己偶尔出个小洋相也无所谓。”这就是目前豁达开朗的林青霞！不但如此，她也不怕难不怕痛！那一趟，跟她一起去看眼科医生林顺潮，林医生替她检查，说手术后的右眼珠还有一些水肿，如要根治，就必须在眼球上打一针，这可怪吓人的，谁知道当事人一听，神态自若毫无惧色，眉不皱，头一抬，只是问道：“今天做？有没有时间去喝茶？”医生说晚上9点才有空做，可以去喝茶，青霞立马豪气地说：“好！那就今天做！”说罢起身，拉着我出门而去，让旁边环伺的一众助理护士吓呆也笑歪了。结果，她带我去Mandarin Hotel喝了下午茶，再去Gucci看衣服，买了镶边的草帽，镶钻的太阳眼镜，又去Harvey Nicholes买化妆品，足足逛到商铺9点半打烊，才施施然回到诊所去。走进门口，护士小姐一见青霞说：“哟！换装了！”青霞高高兴兴指着头上的新帽子，“刚买的！”手术完毕后，我跟她一起去搭电梯，她在前面走，一摇一晃恰似随风摆柳，问她：“怎么走得这么婀娜多姿，是在痛吗？”，“痛，也是一种体验啊！”她右眼贴着纱布，回头嫣然一笑。
不错，如今再也没有什么可以难倒她了，流言惑不了她，谣传伤不到她，慵懒敌不过她，困顿挡不住她！我所认识的林青霞，的确是个胆大包天，百毒不侵的拼命三娘！
练书法还算事小，她要是写起文章来，那可真是废寝忘食得彻头彻尾，为了写好那篇《走近张爱玲》，她先狂吞了张爱玲的所有作品及参考资料，消化吸收了之后，再拼了十六七个钟头，才终于脱稿。脱稿后，当然还不满意，要请教各路英雄，广纳众人意见，再修修补补改了十几遍才最后定稿。文章要投放在“张爱玲百年诞辰纪念专辑”中，她笑言那是参加另类“作文比赛”，事非等闲，哪敢造次。
■ 翻译学者，曾任香港中文大学校董、文学院副院长金圣华教授写了系列文章《谈心——与林青霞一起走过的18年》，以人文的视角，记录了这位华人影坛女神
就在最近这几天，青霞告诉我，她终于拼完了那本约50万字的大书《纯真博物馆》。《纯真博物馆》是土耳其诺贝尔文学奖得主帕慕克于2008年出版的力作。根据作者自道：“这是我最柔情的小说，是对众生显示出最大耐心与敬意的一部”作品，这本书评价很高，是公认的杰作，然而字小书厚，情节发展缓慢，不是一般读者消受得了的，偏偏好学不倦的爱书人林青霞就是不肯认输，非要在短短一周内把全书啃完才罢休。说起来，她的拼劲可不是一朝一夕的事，早在年轻时一天轧几部戏，连站着也可以累得睡着的日子，已经练就了一身特异功能，只要是自己喜欢的事，看重的事，无论多难多磨人，也必然会拼着命全力以赴。
再说动作利索，凡事都快。记得每次跟青霞去半岛饮下午茶，她喜欢点春卷，春卷来了，我还在跟刀叉纠缠不清，把春卷弄得皮破馅流，乱七八糟的时候，她已经不动声色地吃完了，正在对面一派优雅地坐着，笑眯眯地替我递茶递水，显得仪态万千。每晚通话的时候，她可比周伯通厉害得多，不但可以一心二用，还可以三用四用，嘴上跟我说着话，手上跟影迷团爱林泉在通信息，另外一只手传来一则电邮，接着问我传来的照片可好看。这许多动作同时进行，却做来挥洒自如，干脆利落。
坊间有拼命三郎的说法，却很少见人提及拼命三娘，这“拼”字，跟女性娇媚柔弱的形象似乎沾不上边，有谁会相信，要描述起绝世美人林青霞的真性情时，第一个出现在我脑海里的词汇，居然就是这个“拼”字！
其实，青霞写任何文章，都是拼劲十足的。她创作时，经常从午夜写到天亮，只要灵感一到，就忘乎所以，不知自己身在何处。刚开始写作不久，那次写《宠爱张国荣》，正在浸浴的她，忽然想起张国荣最后的笑容，灵感来了，就匆匆围上大毛巾，走到浴室里的梳妆台一角，站着写将起来，一口气把文章写完，才发觉天已大亮了。我曾经笑她，“人说海明威在第一次世界大战时，身负重伤，为了减轻腿部痛苦，所以只好站着写作，你倒是跟海明威差不多。”她回答：“岂止站着写作，很多时候我是站着看书的”，最近的一回，是站着看完白先勇寄来《台北人出版50周年精装典藏版》中的《游园惊梦》和《孤恋花》。问青霞干吗要站着看？她说：“十几年前，白先勇提到可以由我主演《游园惊梦》时，我说了一句不喜欢，让空气凝住了几秒钟，那是因为我当时还不懂得欣赏，现在懂了，为了表示敬意和抱歉，所以要罚自己立正看完这篇。”
青霞凡事认真执着，一丝不苟，也不怕吃苦。当年写那篇《牵手》时，只为了要写好发表文章时那标题上“父亲”两个字，她就花了20个钟头，写了不知多少遍才作罢；2020年，为了支持抗疫，她不但出钱出力，还付出真心，她亲笔写下一封“致前线抗疫英雄”的信，练了起码上百次，花了整整三个晚上，耗完了四支签名笔。这一回，汪涵友人向她求墨宝，一共只求“窗外，林青霞”五个字，她却前后花了三个晚上，写了一遍又一遍，那幅墨迹斑斑的长条，铺在地上，从走廊一端伸展到另一端。
除了看书写作，青霞在生活的方方面面当然也是凡事都拼，一以贯之的，例如减肥。她是在2020年12月25日圣诞节那天开始实践的，问她为何要挑选这么一个日子，过年过节到处都是喜庆宴会，何不好好享受美食，过了年再说？她却说，一旦打定主意，没有任何事可以动摇她的决心。于是，她就在短短几个月内，节食加运动，如愿减了20几磅。如今的她，动作便捷，精神奕奕，这惊人的毅力，使我不由得赞叹一句：“你可真会挑！凡是让身体长胖的，都不吃；凡是让脑袋长进的，都狂吃！”
有一回，看到电视上放映一个节目《一百种生活》，说到日本文化和香港文化的差异，前者是认真，后者是快，忽然觉得我所认识的林青霞，倒是一个两者兼备，又快又认真的妙人。先说凡事认真，例如她跟朋友去看一场有关村上春树的电影，里头提到了契诃夫的剧本《凡尼尔舅舅》，看完了电影她要跟朋友聊上四个钟头，回家以后，还得连夜把剧本找出来捧读一番才了事。她也极度欣赏认真做事的人，曾经说过，一个人在专注做一件事的时候，最最让人心动。她告诉我，有一次，她在片场见到杜可风在镜头里看电影的回带，他的认真专注，就显得十分有魅力。记得林文月收到青霞赠书时，也曾经对她说过同样的话：“一个人，在书房里很认真地用文字写下一些东西，就很动人。”看来，两大才女对生活的感悟，的确所见略同。
