以前，青霞只喜欢看一些真人真事的文章，以为小说的内容子虚乌有，不足为训，这时候，她涉猎了大量名家作品，开始醒悟到小说里的情节，的确能够反映真实世界，只是更尖锐，更浓缩，因而更加引人入胜。

在交往的那些年，我们除了相谈会晤，还出席了彼此的新书发表会。青霞原本不喜人多热闹的场合，但是，我的三本新书《荣誉的造象》（2005），《有缘·友缘》（2010），《树有千千花》（2016）发表时，她都出席参加，全力支持。她的新书发表会：《窗里窗外》（2011），《云去云来》（2014），自然也更不容错过。此外，我们还参加了彼此的荣誉院士颁授典礼，只要是有意义的学术文化活动，必然互相勉励，携手共度。

旁人往往不解，常问我：“你跟林青霞经常见面或沟通，你们哪来这么多话可聊呀？”不错，这18年来，我们的确经常聊天——见面聊，电话聊，在手机上聊，至于到底在聊些什么？说起来你也许不信，我们的交谈，仔细想想，起码有七分跟书籍写作或文化圈有关，剩下那三分，才用来闲聊，譬如说说有关家庭子女，衣着打扮，日常见闻等话题。

2017年那一阵子，除了毛姆、海明威、杜拉斯，我们也常聊起俄国作家契诃夫，青霞很想找一些他的戏剧来看，恰好那时译林前社长李景端应中文大学之邀，从南京来港参加第六届“全球华文青年文学奖”颁奖典礼，青霞邀请他到她的半山书房吃饭会晤，李社长问我要带什么礼物，于是告诉他，没有什么比带上契诃夫的作品更受欢迎的了。李景端可是记挂在心，结果把他珍藏的20世纪50年代李健吾翻译的三种译本都捎来了。除此之外，他还为青霞写了一首“藏头诗”，诗曰：“林鹏展翅始窗外／青峰翱翔耀影坛／霞光不熄心怡然／乐在书香墨韵中”，并命学习书法已有数载的10岁孙儿昊岳录写成幅，郑重赠送，让爱书爱诗爱毛笔字的女主人欣然接受。那天晚上，除了共聚叙旧，大部分时间都在谈论书法写作和契诃夫，大家聊得开怀，宾主尽欢。第二天，青霞还发现，那几本契诃夫的老译本，有一本正巧是她出生的那年那月出版的呢！

至于那三分闲聊，我们当然也会说说日常生活中的见闻，儿女之间的琐事，每次青霞要出席场面，买了新装，都会在手机上传过来，让我先睹为快，然而说着说着，话题又时常转到书本文章上去了，就像那次青霞跟家人出海遨游，在别人嬉戏作乐的时候，她一个人走到船舷上，对着茫茫大海，拿了屠格涅夫的《初恋》看将起来，然后，一通电话传来，问她海上风光可好？她却说：“屠格涅夫写的初恋，为什么这么虐心，我完全可以理解。”

不为人知的真实面貌。本报获授权，每星期在《早报周刊》首发连载。

其实，认识10年后，青霞的阅读兴趣已经与前大不相同了。记得她在2013年时，开始接触木心的《文学回忆录》，发现了卡夫卡，当时曾经告诉她，木心的书是很好的导读，可以快读一遍，有兴趣的地方，再去找专书深入研究。2014年4月某一天，青霞说，那些肤浅的八卦杂志，她再也看不下去了，只喜欢阅读高端的文化刊物。这以后她不断发掘新的书源，以前，都是别人买了书推荐给她欣赏的，这时，反而倒是她去买大批的书分赠友好了。

过了一阵，青霞除了村上春树，又迷上了另一位日本作家太宰治，她最欣赏作者剖析内心，反省自身，不断向深处挖掘的本领，他的小说，有一种赤裸裸暴露人性的特质，读之让人震撼。以前，青霞只喜欢看一些真人真事的文章，以为小说的内容子虚乌有，不足为训，这时候，她涉猎了大量名家作品，开始醒悟到小说里的情节，的确能够反映真实世界，只是更尖锐，更浓缩，因而更加引人入胜。

■ 翻译学者，曾任香港中文大学校董、文学院副院长金圣华教授写了系列文章《谈心——与林青霞一起走过的18年》，以人文的视角，记录了这位华人影坛女神

2018年，上海导演徐俊来访，我请他们夫妇和青霞在上海总会餐叙。当晚，徐导演盛意拳拳，邀请我翻译英国诗人芬顿所撰的剧本《赵氏孤儿》为中文，并欲根据译本再创作为独一无二的音乐剧，当时我因为事务繁忙，不想接受，青霞在一旁竭力支持打气，她说：“别推了，最多请你来我的半山书房里闭门苦译，我供应你一切支援”，看到青霞如此热心要促成此事，终于答应跟台大莎剧专家彭镜禧教授合作翻译此剧，当然不敢真的到她的半山书房去叨扰。完成后，《赵氏孤儿》音乐剧于2021年在国内盛大巡回演出，轰动一时。

不久，我们又一起研读起唐德刚的《晚清七十年》来。很少看历史书看得这么津津有味，除了正史，知道了不少逸闻趣事，她高兴地发现，原来武昌起义时，国父孙中山先生正在美国科罗拉多州典华城的唐餐馆端盘子呢！又一天，她看了卡夫卡的作品，很有感悟地告诉我，“卡夫卡一定有忧郁症，不然，他不会写出像《变形记》这样的小说来，他的种种想法，我都可以体会！”接着，她又进攻哥伦比亚作家马奎斯的《百年孤寂》，看这本书不容易进入情况，问她在看哪个译本，结果她看了两个不同的版本，她说：“以前看书，从来不会注意到译者是谁，原来，不同的译者，读起来大有分别啊！”这以后，我们讨论共赏的书籍，她一定会先看看译者的姓名，并予以应有的尊重和肯定。

由于生活习惯不同，她是夜猫，我是早鸟，因此最初我们得互相适应，找出一个最恰当的时候来交流。青霞开始创作的阶段，时常半夜写稿，清晨完成，然后急不及待传过来，等我看完后通电话，就像个小女孩等考试放榜似的巴巴盼望着，一待我看完，说“文章很不错啊”，她就会兴奋得呼叫一声“感谢赞美主！”嗓音悦耳清脆，开心得像要渗出蜜糖来，她高兴我也高兴。接着她就会安心去睡觉，我则开始一天如常的生活起居，我们之间的这个习惯，至今不渝。

新冠（本地用冠病）疫情严峻期间，我们不能时常见面，但是通话更勤了。米兰昆德拉是我们两人共同喜欢的作者，青霞买了整套译本，我们交换着看，除了《生命中不能承受之轻》（另一译本称为《不能承受的生命之轻》），我们也非常欣赏他的《赋别曲》。当然，青霞更有兴趣的是张爱玲，把这位“祖师奶奶”的作品从头至尾都仔细拜读了，还看了数之不尽的相关参考资料，到了耳熟能详，倒背如流的地步。最有趣的是她谈诗论书的方式非常闲适洒脱，譬如，每次跟她通电话讲昆德拉、杜拉斯或阎连科，已讲了好几十分钟，说着说着，她会告诉我，刚刚吃完六个饺子，一个茶叶蛋，原来她在一边吃一边聊，怎么一点也没有听到她的咀嚼声吞咽声呢？难道是我的听觉退化到这个地步？再不然，她又会说，刚才在做运动，一面倒吊，一面跟我说话，天哪！在头下脚上的状态下，怎么还兴高采烈讲张爱玲讲得这么起劲呢？一点也没有听到急促的喘息声啊！这干净利落动作灵便的能耐，敢情是拍戏几十年训练出来的？

除此之外，我们也常会在晚上11点多聊天，一聊就聊到凌晨过后。最初，她在报上阅读了邵绡红写她父亲邵洵美的故事，就对这位相貌肖似徐志摩的才子大感兴趣，于是，我们的话题就绕着邵洵美和早年留学巴黎的那一群才子学人转呀转，什么跟徐悲鸿、张道藩共组的“天狗会”呀，跟项美丽的异国情缘啊，跟常玉一起在灰色老屋里对着高台裸女写生等等，说得来劲了，好像自己也穿梭到那个遥远浪漫的时代。结果，有一天她在拍卖行看到了一幅常玉的裸女小画，立刻买下，心里想着，这女子，是否当年邵洵美在巴黎那些静静的午后曾经素描过的同一人？