1.
楼上是莫奈的睡莲，楼下是大卫霍克尼（David Hockney）的诺曼底四季，隔代两个艺术家亲切交换如何活到老漂亮到老的心得，听着只有感激。几年前庞比度中心办了一次大型霍克尼回顾展，开幕第二天路经奥迪安戏院对面的餐馆，见到他和朋友坐在行人道用餐，脑海马上浮起“吃饭神仙”四字，也想起上世纪80年代在旧金山美术学院听过他的讲座，当时还讨了签名。据说年轻时他在巴黎住过一段短时期，画室在第六区，现在从英国搬到诺曼底，不知道算不算某种落叶归根？
阁下朋友之中，一定不乏买了唱片和光盘从未开封，买了书只摸过封面的阔佬，但论豪迈与疏爽，谁都不及慧云女士——她一生摄像机不离身，去到哪儿拍到哪儿，从未冲洗的菲林居然堆积如山！请留意，那是胶片时代，按快门属于昂贵嗜好，一个打住家工的民女养成不良习惯，倾家荡产还罢了，捕获的映象看也不看，过瘾只在拍摄的一刻，其潇洒简直超越“挥一挥手不带走一片云彩”。
听过Vivian Maier的人应该不多，我也是年前在电视看到一部关于她的纪录片，方知道摄影界有这么一个神奇女侠。1926年出生，2009年逝世，正职儿童保姆，大部分时候住在芝加哥一带，晚境相当凄苦，死后有个小青年在杂物拍卖会贱价认购一箱照片，无意间发掘出生前无人认识的业余大师。这批数以千计的照片在街头巷尾拍摄，技巧圆熟性格独特，一经发表惊艳者众，巴黎直到现在才第一次展出，算是搭国际尾班车。
展览最令我感慨的，是从前美国人打扮真悉心，外套是外套，皮鞋是皮鞋，普通人也具模特儿丰姿，不像我亲身见识的这些年，奉灰头土脸为终极美学——包括我自己。结论：花的孩子真害人不浅！另外，她的自拍也实在别出心裁，众里寻自己比寻他或她更考功夫，可惜生得太早，换了今时今日，假如肯上社交平台公开selfie，恐怕必成网红。
2020年疫症第一波法国全国封城，抢厕纸的忙于抢厕纸，他逐笔逐笔把周围风景画在平板电脑，春去秋来集腋成裘，放大打印凑成一幅万里长城似的壁上手卷。骤眼一望，童趣盎然，拿起手机拍照才惊叹技巧全在细节里，就像已臻化境的武林高手，你以为他伸懒腰，其实是融进了日常生活的葵花宝典，举手投足都是无形招式。
1990年离开香港电影节，去伦敦住了几个月，某星期天一份日报附送中页对折的霍克尼新品，说定义上每一张都是真迹，作为对艺术品无穷无尽市场化的抗议和嘲讽。我的一幅当然早就不知所终，如果遗弃地点是英国，可能盛载了炸鱼薯条，被只此一家的盐和醋增添市场价值，这天在诺曼底春夏秋冬来回散步，用手机将画面定格，iPad原创在iPhone归位，说是真迹也未尝不可，三两下手势珍藏数之不尽，真是无端端发达。
2.
