我说的“他”并不是一个人，但冠有人名。“他”是帕金森病。英国医生詹姆士　帕金森于1817年发表了一篇医学论文，记录了几个病人的相同病症，此病自此以其姓氏为名。这是神经退化性的疾病，是由于“大脑中产生多巴胺（dopamine）的细胞减少所导致的”，原因尚不明。

与帕金森“打交道”自然非吾愿。但有些事我们的确没主权。调整心态成了与他共处的途径，因为这是能治疗但尚不能治愈的病，药物仅帮助病情较缓慢发展，服用久了疗效会锐减，而此病情的退化是渐进式的，生活素质因此会逐渐下降。

这医生认为他眼前的病人未到须服药阶段，且他要观察多一些时候才下判断。我因此得享约十几个月无药物的日子。当然，服药后别期待一切会恢复之前的水平是医生重申的。他也强调运动的重要。

很感恩我在一个专科医生手下获得照料。他并非是我看的第一位帕金森专科。第一位在第一次问诊后就断定我须要马上开始服药。领药当天，药剂师说因医生指定的药性颇强，他不要一次过给我几个月的分量。多贴心！接下来五天的服药都导致每日猛泻数次。当然，药物反应因人而异，但实在招架不住，于是电话咨询指定的专科护士。她的回应让我有所思量。之后我找另个专科医生聆听多一份意见。

书写与此病症邂逅并愿直呼其名是一个心理突破。待累积了“资深”病历时是否尚有心智能力执笔则是个未知数。

没想到踏入乐龄的另一阶段之际，自己会与“他”攀上关系。目前我俩仍属初相识阶段；若按已知“定律”，这份关系会一直发展下去，前景并不令人向往。

自己目前较明显的状态包括行动速度与精力比起过往已有差距（医学界就有人研究各种行动障碍，即movement disorder），嗅觉的大幅度消失也是意想不到的。至于单侧的脚所呈现的静止性颤抖，那是求医前自己早留意到的迹象。

知名帕症病人包括已故拳王阿里、葛培里牧师及影星麦克霍士（Michael J. Fox）等。在2020年与英国《卫报》的访谈中，霍士表示治愈的愿景看来是不会在他今生实现的事。他现已无法书写或打字了。