那天，我跟家里人一起到好久没有光顾的Jimmy's Kitchen去吃饭，原因是小家伙喜欢那里的烤牛肉。坐下不久，点了菜，正在等菜上桌，斜斜望过去，远处对角线的地方，似乎看到了久违的熟人，再一瞧，是董桥夫妇在座，我们彼此遥遥地点了点头。过了一阵他们用餐完毕，起身向门口走去，经过我们桌旁时，董桥跟我打招呼，“知道你跟林青霞熟，方便时可以介绍我们认识吗？”

既然结识了散文大家，青霞怎么会错过殷殷求教的机会呢？那时候，她已经开始尝试在各大报纸上投稿了。每写一篇，她循例要传给众多朋友过目。董桥一向讷言，不论在私人聚会或公众场合都很少说话，要他评论什么，也多半是一句起，两句止。青霞写了文章，只要董桥评点一二，她都会高兴好半天。例如，看了某篇文章，他说很好，100分；看了另一篇（好像是《穿着黑色貂皮大衣的男人》），他说这篇更好，120分，青霞就会在电话里咯咯咯笑得心花怒放，像个得了奖赏的孩子。董对林也特别关爱，经常都对她鼓励有加，偶尔才点拨她一两下，例如标点符号的运用，某些词汇的涵义等等，这些教导，都让努力求进的才女感到受用不尽。

这以后，青霞与董桥伉俪就时相过从。有一次，董桥回请，邀约大家去麦当劳道吃四川菜，那时候还没有微信，没有WhatsApp，只有SMS，大家都不懂传讯息，青霞刚学会，兴奋得一人送了一台三星电话，一笔一划地当场教打字传短讯，我们像小学生学写字一样，既紧张又认真，好笑得不得了。在追随新事物方面，她可真是比我们都走快了一步。

假如，2008年的某一天，我没有跟家人到中环那家饭店吃晚餐；又假如，我去了，但是前后脚错过了对方，那么，她与他会不会因此错失了彼此的会晤交往呢？我想，不会的，有缘的人，冥冥中总有机会相遇相识，只是有早有晚，不知在哪一时哪一处而已。

尽管如此，聪慧伶俐的青霞岂会不知就里？更何况我一早指出，“旧时月色楼”主人董桥的原意，应该是在维护中文的纯净和典雅，在中文的传统中，某些称谓是对人的，某些是对自己的，即所谓的尊称、敬称、自称、谦称、贬称等；有些词汇是描绘别人的，有些是形容自己的，应用起来十分讲究，不能混淆。目前坊间中文式微，公司搬迁，自称“乔迁”；某人退休，自称“荣休”；港姐参选，自称“佳丽”，都是不懂中文不知分寸的缘故。我们几时看到钱锺书自称“学问家”，杨宪益自称“翻译家”过？我们也不曾听闻白先勇自称为“大作家”，余光中自称为“大诗人”，因此，董桥对青霞殷切叮咛的原意，是昭然若揭，无可置疑的。然而青霞生性慧黠，她之所以这么写，一来是在学习季羡林，文章一开头要“横空出硬语”；二来是故意将好友一军，看看读者诸君有何反应。果然，书出版了，有人替她不值，有人替她叫屈，甚至有人替她叫阵，似乎要董桥放马过来，一石激起千层浪，效果惊人！

不为人知的真实面貌。《联合早报》获授权，每星期在《早报周刊》首发连载。

青霞生性慧黠，她之所以这么写，一来是在学习季羡林，文章一开头要“横空出硬语”；二来是故意将好友一军，看看读者诸君有何反应。

翻译学者，曾任香港中文大学校董、文学院副院长金圣华教授写了系列文章《谈心——与林青霞一起走过的18年》，以人文的视角，记录了这位华人影坛女神

那天，青霞、董桥伉俪，我们夫妇，一行五人，都很准时在半岛嘉麟楼相聚会晤。虽然他们是第一次见面，大家都显得相当自在，酒斟了，菜上了，青霞开始讲故事了。毕竟是个讲故事的能手，她一开口，就吸引了全体的注意，故事中主人翁的形象姿态，音容笑貌，背后的光影，场景的氛围，都让她描绘得活龙活现，极富有电影感，说到兴浓处，主人忘了布菜，客人忘了动筷，那一桌佳肴美酒就在一旁候着，我抬头一望，看见董桥夫妇面前原本热腾腾的鱼翅，已经放凉了还没有碰过。

大家可千万别忘了，青霞对董桥，十分崇敬，她把他的大书《读胡适》不但从头细看，也好好读懂了！董桥对青霞，情同兄长，他一点也不在乎青霞将他一军，一面笑呵呵望着青霞，一面对身旁的林道群说：“哎！我可不是这个意思，你写篇文章，替我说说清楚，说说清楚！”

2020年青霞出版第三本散文集《镜前镜后》时，已经不再是文坛新手了，在撰写序言时，最喜欢创新的她思量着该怎么起头，才能先声夺人。于是，她第一句就写道：“董桥从来没有对我说过重话。”这下，可引起读者的好奇心了，接着，她提到有一天她跟董在陆羽餐叙，说起自己第一本新书发布会的情况，他严厉地说：“你不能称自己为作家”，她解释说是在台上开玩笑，他脸上不带笑容又说：“开玩笑也不行！”啊呀！这下可好了，这篇文章一出，立即众说纷纭，各方评论自四面八方蜂拥而至，简直是热闹滚滚，在文坛上炸了锅！

青霞与董桥极有缘分，每次她去参观他的书法展或藏品展，总会在旁边的苏富比拍卖行找到心头好，她也收藏他的墨宝，他更用蝇头小字抄写《心经》送赠佳人。青霞和董夫人康蓝两人都直率坦诚，胸无城府，多年来时相往返，有如亲人。

青霞得知散文名家有意结交的消息后，表现得十分高兴，她说，不如我来请客吧！于是就促成了不久之后那次半岛酒店的餐叙。

其实，中文是一种非常繁复多姿的语言，同样的一句话，可以有变化多端的面貌，惟其如此，才显出中文的奥妙精深，源远流长。季羡林说过，汉语跟印欧语系是大不相同的，“汉语只有单字，没有字母，没有任何形态变化，同性也难以确定，有时难免显得有点模糊。”然而，他又接着说：“汉语有时显得有点模糊，但是，妙就妙在模糊上。试问世界上万事万物百分之百地彻底地绝对地清楚的有没有？西方新兴科学‘模糊学’的出现，给世界学人，不管是人文社会科学家，还是自然科学家和技术科学家，一个观察世间错综复杂的现象的新的视角。”（《季羡林说自己》）因此，“你不能称自己为作家”这句话，既可以解读为“你功力还不够，称不上是个作家”，也可以解读为“我们虽然是从事写作的，但是不可以自称为作家。”以我了解董桥对青霞一向的疼惜和关怀来看，我深信，他对她说的这句话，必定是以第二个解读为出发点的。