相信你在处理母亲后事的忙碌中，会帮助你暂时忘记自己的悲伤。人家说家有一老如有一宝，别忘了，你家还有一宝呢！
青霞
亲爱的圣华：
记得你介绍我看的那本书《斐多》吗？书里苏格拉底说过，灵魂是永远不死的，人的身体就是灵魂的住所，房子老了，住所旧了，它会再换一所新的房子。既然我们无法抗拒那自然的定律，就只有面对它，接受它，处理它，然后放下它。
那天之后，我们各忙各的，虽时有通讯，但不常见面。我忙于筹办第三届“全球华文青年文学奖”的颁奖典礼，完毕后应王蒙之邀，和余光中一起去了一趟青岛讲学，之后又远赴欧洲坐了一次游轮。那时候，我父母健在，椿萱并茂，以为日子就会这样平淡而幸福的延续下去，哪知道漫漫长夏的背后，震天惊雷正在静静的酝酿中！
■ 翻译学者，曾任香港中文大学校董、文学院副院长金圣华教授写了系列文章《谈心——与林青霞一起走过的18年》，以人文的视角，记录了这位华人影坛女神不为人知的真实面貌。本报获授权，每星期在《早报周刊》首发连载。
1:49 am.
第二天， 8月17日，青霞又给我写了一封短函：
第二天，8月14日上午十点，妈妈终于撒手尘寰。头顶上原有一棵华盖如伞的大树，为我遮风挡雨，怎么突然间就叶残枝折了呢？
还记得在早前的日子里，青霞兴曾冲冲为父亲筹备寿宴。林老先生说不如等到大寿时再过生日吧！一向孝顺的青霞坚持不肯，“生日年年要过，岁岁要做，哪里还要等？”她特地请刘家昌为老父作曲，并亲自填词——“只要老爷你笑一笑”，更训练两个小女儿在生日宴上为老爷献唱，她还为父亲献上玉桃作为寿礼，又替赴宴的亲朋戚友准备了回礼金牌。“我做这些，爸爸可不领情，他舍不得我花钱，还把我训一顿呢！”青霞笑吟吟说，一点委屈的样子都没有，因为心底明白，哪个一辈子简朴如故而又心疼儿女的老人家不是这样！
就这样，青霞突然醒悟到自己和父亲之间的似海亲情，原来都在两手相牵时所带来的温暖和安全感中展现无遗。于是几天后追思礼上想说的话，也逐渐在脑海中盘旋成形了。接着，青霞又想起父亲生前的种种：他的隽永智慧，他的雍容大度，他的生性幽默与知足常乐，谈着谈着，好像从极度哀伤中渐渐释怀了，正如她不久后在《牵手》一文中所说，“父亲平安地走了，虽然他离开了我们的世界，但他那无形的大手将会握住我们儿女的手，引领我们度过生命的每一刻。”
香港半山？到底是哪条街？哪栋楼？完全不记得了，只知道那天匆匆跳上的士，从新界直奔港岛，一路上心里七上八下，忐忑不安。青霞要我去跟她聊聊，我得知她几日前老父仙逝，正陷于丧亲之痛中，真不知道该怎么去安慰她，开导她？那时她家正在装修，所以搬到香港半山去暂住。失去至亲，就好比在汪洋大海里迎风颠簸的扁舟，茫茫然迷失了方向； 这时候还得暂住别处，更会心神不宁。她怎么经受得住呢？
“最记得在我三四岁的时候，每当傍晚时刻，就会蹲在眷村的巷子口等爸爸回来，一见到他出现，就高高兴兴地扑上去握住他的手，我的手太小了，只好抓着他的大拇指。”说时，她似乎在凝目远望，悠然出神。“那么，到你大了，父亲老了的时候呢？”我轻轻地追问。“啊！那时候反过来了，轮到爸爸握着我的手了。”
青霞
那段日子，香港翻译学会正在筹备庆祝成立35周年的活动，由于我重新出任会长，几个月来，一直忙于邀请名家如林文月、龙应台等前来为学会举行讲座。每次文月来港，我和外子必定会亲自去机场迎接，那天也不例外。正要出门的时候，林青霞的电话来了，情急之下，我们决定兵分两路：Alan去启德机场，我去香港半山，两人二话不说，夺门而出。
那天晚上，从威尔斯亲王医院出来，望见不远处一排村屋，村屋后横着矮矮的小山丘，灰蓝色天幕上的月亮特别丑，就如一弯陈旧泛黄的贴纸，让造化随手一扔，黏在黑越越的山丘上方，一切都这么突兀！
2006-08-17
那一通电话，来得正是我要出门的时候。电话那头，传来低沉哀伤的声音，“你有空吗？可以请你来一趟我家吗？”那是2006年5月里的一天。
不久后， 中秋节将至，青霞约我到四季酒店去喝下午茶。那天，我们在靠窗的座位，静静的坐了许久，不记得聊了些什么。天色将晚，这时候放眼窗外，只见车水马龙，华灯初上了，为什么这个中秋月圆人不圆呢？我在心中纳罕！为什么外面的世界越热闹越喧哗，我的内心深处越落寞，越苍凉呢？忽然抬头，看到青霞从对面含笑望过来，目光中尽显温暖与怜恤，从这眼神，我深深体会到——她懂的！
今年六月于美国洛杉矶的玫瑰园安葬我父亲的那一刻，我十八岁的大女儿嘉倩问我，心中有什么感觉， 我说他在我的心里，我和老爸之间已经没有了距离，他是“风”，他是“云”，他是天上的星星，他也是“一股轻烟”，他无所不在，他潇洒自如。
那天走进她的居所，发现公寓很宽敞，但暗沉沉的，室外原是初夏暖阳的季节，室内怎么竟有素秋萧索的感觉？难道是冷气开得太大了？这时，青霞从卧室出来，走到客厅，看起来形容憔悴，脸色苍白，眼睛显得特别累！从来没有见过她这副模样，叫我一时里不知如何启齿，倒是她先跟我打招呼，请我在沙发坐下，还让佣人端出一大碗燕窝来放在小茶几上。“过几天要回台北去主持爸爸的追思礼了，真不知道到时要说些什么？”她幽幽说，轻叹一口气。空气在沉默中凝聚了几分钟，“你倒说说看，你小时候最记得父亲的，是什么样的情景呢？”我问。
记得8月13日的晚上，妈妈正在ICU（加护病房）里躺着，当时的我 六神无主，心烦意乱，虽然盼着母亲最后会苏醒过来，但心底明白这终究是没有可能的奢望。这时候，手机响了，是青霞的来电。听到我语无伦次的陈述之后，她静静地告诉我：“你该准备了，叫佣人去拿一套干净的衣服，到时候给老人家抹身替换。”
请节哀， 保重！
今天好一点了吗？
亲爱的圣华：
8月16日，青霞写了一封信给我：
5:09 am.
7月10日那一日，我正在忙于撰写《江声浩荡话傅雷》一书的序言时，忽然来了个晴天霹雳，原来那天早上，妈妈在房间里不慎摔了一跤，跌断了髋骨！头一天晚上她还开开心心的跟我说，第二天约了诊所的姑娘（护士小姐）去饮茶呢。这以后，就是不断的求医，连串的诊治，持续进出医院，扰扰攘攘了一个多月，使老人痛苦不堪，叫我们心急如焚。终于，来到了8月中旬，妈妈因昏迷不醒，第四次送进医院。
2006-08-16
伯父是一位基督徒，他必定会以伯母回到天国，回到耶稣基督的怀抱而感到欣慰，他必定也相信他将会在天国与他的妻子相聚而感到释怀，将来有一天我们也都会在那里见面，所以，让我们擦干那有形和无形的眼泪，在我们有限的岁月里，寻找到快乐的泉源，让我们互相勉励成为生活的艺术家。
