站在戏院外等开场，翻阅随身携带的《牛眼和我》，页与页之间闪过“空白如稿纸”几个字，不禁莞尔。这件历史文物，现在的文青应该见都没见过，写诗写散文写小说，不是用电脑就是用手机，个个堪称环保分子，我们小时候可完全没有爱护树木观念，案头如果缺乏原稿纸，便陷入有冤无路诉困境。一叠100张，市面最常见的是400字和500字两款，格子线条不是翠绿色就是深棕色，纸身偏薄，落笔太重有力透纸背之虞，摊开来我从不觉得空白，只感到阵阵喜悦，仿佛年三十晚刚刚吃过团年饭，红包即将如雪片飞来，兴奋得睡不着。不说你可能不知道，我14岁开始投稿生涯，正是《牛眼和我》刊登在《快报》的1967年哩，所以近年电视报道血馒头工厂惨况，顺手揭露童工不为外人道的辛酸，我往往有深刻共鸣 ——不过当然有分别，像《第一炉香》交际花葛薇龙所讲，“她们是不得已的，我是自愿的”。
除非有一天《心和骨》合壁版出土，他们最珍贵的番外篇，应该是1965年英国录音的《保罗赛门歌书》 ——内收日后名曲《我是一块石》《四月她将会来》《一个最奇特的人》和《绿色的叶》初版，还有独撑大局的《静寂之声》，虽然歌词基本上和正式版一模一样，却捕捉了创作者在异地打拼的氛围。也收了写年轻人为争取自由而无辜牺牲的《他是我哥哥》：“他是我哥哥，比我大五年；他是我哥哥，死的那天23岁……他们射死我哥哥，因为他憎恨社会的错。他是我哥哥，眼泪不能把他带回来……”同类的悼念和抗议，前有《他是我朋友》，后有《他不重，他是我手足》，但只有这首，一次又一次令我想起周梓乐同学。
前几天提起赛门与格芬可，心思思上网店浏览，发现他们1967年纽约演唱会现场录音原来早已出版，连忙买来听。骨灰级乐迷不离不弃，昔日偶像七老八十登台献唱金曲，义无反顾捧场如仪，我这种冷血动物自诩理智胜于一切，坚拒任何牛衣对泣场合，但旧录音却多多益善。这辑不但收了《一个最奇特的人》，唱前还有保罗赛门的简介，说灵感来自在英国读到的一则本地新闻，短短四行，报道某某开煤气自杀。咦，怎么《四月她将会来》榜上无名？儿歌一样数月份，略带听歌学英文况味，“9月，我会记得，新鲜的爱如今垂垂老矣”，我仍然记得。
赛门与格芬可1970年拆伙，同年披头四宣布解散，此后歌迷跪求重组的哀号不绝于耳，利物浦四位大爷比较狠心，无论如何不肯徇众要求合体，纽约两个第59街过桥者倒不乏feeling groovy时刻，多次剑合钗圆，除了环球巡回演唱，据说还进录音室录了第六张唱片，因为意见实在分裂，结果格芬可声带被全部抹去，赛门以个人名义出版（1983年的《心和骨》）。
