前些年到香港中文大学图书馆参观旧书收藏，负责的馆员告诉我们，小思老师曾不辞辛劳专为他们说故事，细述每本书的来龙去脉。 “听老师说故事之后，每本书就一下子活了起来！”到今天还记得她说话时脸上的惊喜神情。

“如果我不把这一段历史写下来，孩子孙子们不会知道他们的前辈走过什么坎坷的路。孩子们应该知道幸福的日子来之不易，而更加珍惜眼前的时光，好好地把握自己的命运和前途。” （朱亮亮《追虹》）

“几年以前，我开始为孩子们写下我在怡保成长的故事。……我觉得应该把故事说出来，让我的孩子们能读到这一切的来龙去脉。”（王赓武《家园何处是》）

此时前辈看在眼里，不动声色地说起这本书的故事。“你知道吗？这本书在我们那个年代很受欢迎噢！”他说。

“个人回忆并非都能被视为历史。这本书作为小家记忆的构建，更多地是为我的后代而写。”（林清如《我的黑白青春》英文版）

这让我想起近些年读过的个人回忆录。读一本回忆录，就是听前辈说一个故事。事实上，不少回忆录的缘起，正是出于“为孩子而写”“为后代而写”的初衷，细读之下常被这样的表述所触动：

愿意为后辈说故事的前辈，是有心的前辈，也是尽责的前辈；因着他们的书写和述说，我们才不至于对过去一无所知。对他们的敬意与谢意，亦无需时时挂在嘴边，“paying forward”（为自己的后辈做相同的事）便是最好的回报——下回，约上一两名有兴趣的年轻人，一道去拜访前辈，听他们说说当年的故事。

“是噢？愿闻其详！”这话引发了你的好奇，于是前辈的故事便开始了，那里面有作者的趣事和糗事，当年读者对这书的反应，还有政治语境下一本书或被捧或被禁的际遇。

此时再回过后来看，整本书就似有了生命，闪着那个年代特有的光彩。此时你发现，这书的书名原来起得如此点题，封面设计也颇有心思，放在一堆书中它不再是面目模糊，而是有棱有角，引人注目。

后代若是无知，前辈也有责任。此言极是。这里说的，不仅是后辈有传承的义务，前辈也有着避免后代沦为无知的责任。

仔细想想，就文化传承而言，前辈跟后代说故事，这个环节是何等地重要，只是不知从何时开始，这条承前启后的链接就松开了，于是常听闻说，某某名人、收藏家的后代，因不知如何处置，或因要腾出空间，就把前辈的珍贵收藏随意送人、遗弃甚至销毁了。那么，是什么导致了这种对文化、对历史的无知？前同事兆呈多年前曾撰文述之，点出个中缺失的关键一环：“直接一点说，其实这些先人也需要为后代的这种无知承担一些责任。”

不知你有没有这样的经验，一本数十年前出版的书，当它来到你手中时，它与读者的种种链接经已断裂，你拿着它一脸茫然，不知从哪儿读起。