看见新桥路与余东旋路之间的路肩上，三代同堂提灯笼吃月饼和乐融融的花灯景致，心里的即刻反应却是：他们没戴口罩？有没有超过五人社交人数？一年半载反反复复的防疫措施下来，神经线都被练得极度敏感。此时的牛车水，有不少人因染疫或接触到确诊病例得自我隔离，孤独地过中秋。与子孙共赏明月，饮茶吃月饼的中秋团圆，显得如此遥不可及。
贴在牛车水大厦外的告示，三两行公式化地交代了巴刹与熟食中心关闭的事宜。告示文字重功能，不讲感情。但这个巴刹是牛车水的灵魂啊，不只为这一带居民提供经济实惠的起居饮食所需，也是许多不住在牛车水的老顾客定期来买菜用餐的所在。多少个黑夜白天，这里是他们的人生现场，此时被橘色塑料网包围住，却像案发现场。
牛车水出事前几天，经过一个售卖月饼和玻璃纸灯笼的应节摊位。万紫千红造型多样的灯笼高挂着，看得人心花怒放。孩子举起手指，在玉兔与公鸡，祥龙与恐龙之间，来来回回拿不定主意。由于当时赶着到别处去，便对孩子说：过几天再回来这里选灯笼。没想到，过几天却变了天。买灯笼的承诺没有兑现。
像涂了枣红唇膏盛装打扮，准备与心仪男子约会却被对方爽约的女子。张灯结彩的牛车水，冷冷戚戚。早上经过佛牙寺，看见两个大叔坐在台阶上，眼神空洞地望向前方空荡的广场。也许是觉得空气太闭塞需要一点生气，他们有人抛出一片面包皮，引来十几只鸽子聒噪地抢着。“无人啊……”其中一个大叔终按捺不住闷气，发出一声惋叹。
不久前收到健康风险警告闭关了几天。由于这阵子在牛车水行动，我怀疑是与哪个染病的居民擦肩而过了。这个人是上了年纪的长者吗？接种了没？现在健康情况如何？那天在电梯口看见一个穿着个人防护装备的女子行色匆匆。她会不会是刚登门，为与我偶然接触的确诊病例做冠病检测？这个中秋，希望她或他过得平安，但愿人长久。
华灯初上的牛车水还来不及迎来赏灯的人群，就骤然成冠病黑区，暗淡了。今年的中秋灯饰简单素雅，柔和的粉色月饼造型彩灯横挂街道，算是近年来最合民众眼缘的中秋装饰。坊间不闻负面评语，让主办当局算是松了一口气，怎知牛车水有瘦身后的嫦娥坐镇，虽止住了众人口舌，却抵不过瘟神来搅局。
